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Acerca del autor 


Viktor E. Frankl (1905-1997), renombrado neurólogo y psiquiatra austriaco, fue el 
fundador de la logoterapia. Sobrevivió de 1942 a 1945 en varios campos de 
concentración nazis, incluidos Auschwitz y Dachau. A partir de esa experiencia escribió 
El hombre en busca de sentido. El FCE ha publicado también de su autoría Psicoterapia y 
humanismo: ¿tiene un sentido la vida? 


Nota sobre el libro y el autor 


Este libro, que en el primer año de su publicación —1946— conoció tres ediciones, se 
halla ya en la quinta. Algún comentarista se ha atrevido a decir que es “lo más 
importante” después de los libros de Freud. Aunque la afirmación haya que recogerla 
cum grano salis, tampoco hay que olvidar que ha sido estampada en una revista vienesa. 

El título alemán —Arztliche Seelsorge— presentaba dificultades de traducción. De no 
fijarse en el contenido del libro y en su verdadera intención, podría haberse traducido, 
sencillamente, por psicoterapia. Teniendo en cuenta esa intención habría que traducirlo 
a la letra o poco menos: “cura de almas” médica o cura médica de almas. Pero si la 
expresión alemana resulta muy concretamente evocadora no así la española. Por eso 
hemos tenido que dar un rodeo buscando en la contraposición Psicoanálisis y 
existencialismo la expresión sucinta de la temática del libro. Hemos desistido de otro 
título posible y acaso más exacto: Más allá del psicoanálisis: el análisis existencial, porque 
esta última expresión —análisis existencial — no le dice todavía gran cosa al público 
lector. Podríamos prolongar esta glosa titular diciendo que también cabría otro nombre, 
quizá el más sencillo y exacto de todos, Logoterapia, que, sin embargo, no ha sido 
escogido por el autor. Con esta aparente digresión enrevesada sobre los títulos lo que 
pretendemos es poner al lector, de camino, en la pista de este libro “nuevo”. 

Más allá del psicoanálisis freudiano y de la psicología individual adleriana, es decir, 
de casi toda la psicoterapia “muy siglo XX”, pretende el autor establecer una 
psicoterapia “desde arriba”, desde el nivel espiritual del hombre. Con el mismo sentido 
realista con que el psicoterapeuta no puede menos de apelar a la medicación cuando 
mira hacia abajo, tampoco podrá prescindir de un tratamiento “filosófico” si mira hacia 
arriba. Mejor dicho, cuando se halle frente a la dolencia psíquica —y no sólo entonces 
— tendrá que mirar al hombre entero. Ahora bien, en el hombre entero hay que 
distinguir, heurísticamente, tres capas, la somática, la psíquica y la espiritual, en la que 
esta última ocupa una posición axial. Con la psicoterapia estricta no pasamos del 
terreno de la causalidad o de la teleología psíquica; con la logoterapia arribamos a lo 
específicamente humano, al campo de la responsabilidad. El hombre responde o tiene 


que responder ante las fatalidades psíquicas lo mismo que responde ante las fisiológicas 
o sociales. El hombre se enfrenta con un destino y tiene que moldearlo o aguantarlo 
para que sea suyo. Al psicoanálisis o análisis de lo psíquico se superpone el análisis 
existencial o análisis del “ser-hombre”, de la existencia. 

En este sentido la postura del autor es existencialista, pero sin apego a ninguna 
dirección determinada del llamado existencialismo. Aprovecha, sí, lo que, de todas esas 
corrientes, se decanta como ontología de la existencia humana, como determinación 
analítica de la esencia humana, del “ser-hombre”. Ya Binswanger había iniciado esta 
aplicación del análisis existencial a la psiquiatría tratando de profundizar las 
posibilidades de comprensión que la fenomenología le ofrecía para penetrar en los 
estados psíquicos anormales con el concepto de “proyecto de mundo” y sus categorías 
fundamentales. Frankl desarrolla el intento de modo que, a despecho de su carácter 
inicial, se puede considerar como exhaustivo, pues, frente a todas las formas conocidas 
de psicoanálisis, va aplicando el análisis existencial a lo largo de toda la temática 
psicopatológica. 

Es lo más distante de un libro abstruso. Hay tal calor humano, tan rica es la 
experiencia que ilumina el aparato conceptual imprescindible, que apenas si se podría 
recomendar otro libro a quien desee enterarse de verdad de la mentalidad 
existencialista. Esto le hace doblemente aconsejable: para el lector profano y para el 
especialista, pues los dos pueden aprovechar, cada uno desde su atalaya, tanto del 
análisis existencial general como del especial, en el que se estudia la neurosis de 
angustia, la compulsiva, la melancolía y la esquizofrenia. 

El doctor Viktor E. Frankl es director de la Sección Neurológica de la Policlínica de 
la Ciudad de Viena. Tiene a la espalda toda la experiencia terrible de la Europa Central 
durante la guerra, sin que falte el campo de concentración. La tónica nada ingenua pero 
profundamente optimista del libro la condensa el verso que sirve de título a otra obra 
suya: ...a pesar de todo, hay que decir sí a la vida. Lo mismo que en el caso del libro de 
W. Szilasi, ¿Qué es la ciencia? —Breviario núm. 11—, tenemos que subrayar cómo una 
tendencia filosófica que ha sido tachada de nihilista se presenta, en sus desarrollos 
específicos, como extraordinariamente afirmativa. 

Otras obras de Viktor E. Frankl, todas ellas posteriores a la guerra, son: ...trotzdem 
Ja zum Leben sagen; Zeit und Verantwortung [Tiempo y responsabilidad]; Die 
Psychotherapie in der Praxis. Eine kasuistische Einführung für Ärzte [La psicoterapia en 
la práctica médica. Introducción casuística para médicos], y Der unbedingte Mensch [El 
hombre absoluto]. Estas obras, lo mismo que la que vertemos nosotros, han aparecido 
en la editorial vienesa Franz Deuticke. En “Verlag für Jugend und Volk”, Ein Psycholog 


erlebt das Konzentrationslager [Experiencias de un psicólogo en un campo de 
concentración]. En “Amandus-Edition”, Die Existenzanalyse und die Problem der Zeit 
[El análisis existencial y los problemas de nuestro tiempo], y Der unbewusste Gott [El 
Dios inconsciente]. 


A la memoria de 
Tilly 
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I. De la psicoterapia 
a la logoterapia 


¿Cómo hablar de psicoterapia sin citar los nombres de un Freud y un Adler? Sería 
imposible, en efecto, tratar de problemas de psicoterapia sin tomar como punto de 
partida el psicoanálisis y la psicología individual y sin hacer constante referencia a ellos. 
Pues no en vano se trata de los dos únicos grandes sistemas en el campo 
psicoterapeútico. No es posible borrar mentalmente de la historia de la psicoterapia la 
obra de sus creadores, obra que podemos calificar de histórica en el mejor sentido de la 
palabra, pero también en el sentido de lo que ha pasado ya a la historia, es decir, de lo 
que ha sido superado y sobrepasado por el curso ulterior de los acontecimientos. Ahora 
bien, aunque se trate o pueda tratarse de superar los principios del psicoanálisis o de la 
psicología individual, no hay más remedio que tomar sus doctrinas como base de las 
investigaciones. Stekel ha expresado la verdad con palabras muy bellas, al decir, 
refiriéndose a su actitud con respecto a Freud, que un enano encaramado sobre los 
hombros de un gigante puede dominar un campo visual mayor que el gigante mismo. 

Las siguientes páginas persiguen el propósito de rebasar los límites de toda la 
psicoterapia, tal como ha venido desarrollándose hasta aquí; mas, para ello, es necesario 
ante todo establecer claramente estos límites. Antes de abordar el problema de si es 
realmente necesario y posible superar tales límites, debemos dejar sentado que la 
psicoterapia se halla circunscrita, en efecto, a los límites que se trata de superar. 

Freud ha comparado la obra esencial del psicoanálisis a la desecación del Zuider 
Zee: así como, en estas marismas, ha ido conquistándose al mar una extensión de 
tierras fértiles, el psicoanálisis va sustituyendo el “ello” por el “yo”, o, dicho en otras 
palabras, va desplazando lo inconsciente por la acción de la conciencia; lo que se ha 
hecho inconsciente tiene que tornarse consciente mediante la cancelación de las 
“represiones”. La obra del psicoanálisis consiste, pues, en anular el resultado de los 
actos de represión en cuya virtud se produce lo inconsciente. Vemos, pues, que el 
concepto de represión cobra, dentro del psicoanálisis, una importancia central, y 
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concretamente, en el sentido de una limitación del “yo” consciente por obra del “ello” 
inconsciente. De aquí que el psicoanálisis vea en el síntoma neurótico una amenaza 
contra el yo, una despotenciación del mismo como conciencia, y esto hace que la terapia 
analítica se esfuerce por ir rescatando del campo de lo inconsciente los contenidos 
vivenciales reprimidos, para restituirlos al mundo de la conciencia, incrementando así 
la órbita de poder del yo. 

Análogamente al concepto de represión en el psicoanálisis, vemos que en la 
psicología individual desempeña un papel fundamental el concepto de arrangement 
(simulación). Con el arrangement trata el neurótico de exculparse. No se intenta 
convertir algo en inconsciente, sino descargarse de responsabilidad; el síntoma es quien 
tiene que cargar con la responsabilidad, descargando de ella al paciente. El síntoma, 
concebido como arrangement, representa para la psicología individual un intento de 
justificación del paciente ante la comunidad o (como legitimación de la enfermedad) 
ante sí mismo. Pues bien, la terapia de la psicología individual se propone hacer al 
hombre neurótico responsable de su síntoma, incorporar el síntoma a la esfera de la 
responsabilidad personal, ampliar la órbita del yo mediante un incremento de 
responsabilidad. 

Vemos, por tanto, que la neurosis, para el psicoanálisis, representa en última 
instancia una limitación del yo en cuanto conciencia, y, para la psicología individual, 
una limitación del yo en cuanto responsabilidad. Ambas teorías incurren en una 
limitación concéntrica de su horizonte científico: en un caso, se limita concéntricamente 
a la conciencia del hombre, en el otro, a su responsabilidad. 

Pues bien, reflexionando imparcialmente sobre los fundamentos radicales del ser 
humano, vemos que la conciencia y la responsabilidad constituyen precisamente los 
dos hechos fundamentales de la existencia humana. Lo cual, traducido a una fórmula 
antropológica fundamental, podría expresarse así: ser-hombre equivale a ser-consciente- 
y-responsable. Tanto el psicoanálisis como la psicología individual ven, por tanto, 
solamente uno de los lados del ser- hombre, uno de los factores de la existencia humana 
solamente, cuando son los dos aspectos juntos y combinados los que ofrecen la imagen 
total y verdadera del hombre. Si nos fijamos en su punto de partida antropológico 
vemos que el psicoanálisis y la psicología individual se contraponen; sin embargo, sus 
antagonismos se revelan, ya en este punto, como complementarios. Llegamos, así, con 
base en este análisis científico-teórico, a la conclusión de que las dos doctrinas 
representativas en el campo de la psicoterapia no son el producto de un azar producido 
en la historia del espíritu, sino que han surgido, por el contrario, como resultado de una 
necesidad sistemática. 

Desde su punto de vista unilateral, el psicoanálisis y la psicología individual tienen 
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en cuenta solamente un lado del ser-hombre. Pero hasta qué punto forman la 
responsabilidad y la conciencia una unidad armónica, lo refleja el hecho de que el 
lenguaje humano, el francés, el inglés y el español, por ejemplo, dispongan de palabras 
parecidas (con una raíz común) para expresar tanto la “consciencia” [Bewusstsein], 
como la “conciencia” [Gewissen], es decir, un concepto muy afín al de la 
“responsabilidad” [Verantwortlichkeit]. Esta unidad de la palabra nos remite a una 
unidad del ser.[1] 

Que la responsabilidad y la conciencia forman una unidad, integran la totalidad del 
ser humano, es algo que puede ser comprendido ontológicamente. Partiremos, a este 
propósito, de la afirmación de que todo ser es siempre, sustancialmente, un ser-otro. En 
efecto, todo lo que podamos destacar en lo existente dentro de la restante plenitud del 
ser sólo podrá delimitarse por el hecho de ser, en cada caso, diferenciable. Sólo 
mediante la referencia de un ser a otro ser podemos constituir ambos. Lo previo es 
siempre la relación del ente como “siendo otra cosa que”. Ser = ser-otro, es decir, “ser 
otro que”, por lo tanto, relación; en rigor, sólo la relación “es”.[2] De aquí que podamos 
también formular el pensamiento de este modo: todo ser es un ser-en relación. 

Ahora bien, este *ser-otro-que” puede darse tanto en el espacio como en el tiempo, 
es decir, simultánea o sucesivamente. La conciencia presupone, por lo menos, una 
coexistencia de sujeto y objeto y, por tanto, un ser-otro dentro de la dimensión espacial; 
la responsabilidad, por el contrario, tiene como supuesto la sucesión de diferentes 
estados, la separación entre un ser futuro y el ser presente, es decir, un ser-otro en la 
dimensión temporal; un devenir-otro; relación en la que la voluntad, como agente de la 
responsabilidad, aspira a transformar un estado en otro. La copertenencia ontológica de 
la pareja de conceptos “ser consciente” y “ser responsable” tiene, por tanto, su raíz en el 
primer desdoblamiento del ser como un ser-otro en las dimensiones posibles de la 
coexistencia y de la sucesión. Pues bien, el psicoanálisis y la psicología individual sólo 
enfocan, respectivamente, una de las dos posibilidades de planteamiento antropológico 
basadas en circunstancias ontológicas. 

Pero señalada por nosotros la antítesis entre el psicoanálisis y la psicología 
individual, no se revela solamente en cuanto a su enfoque antropológico, es decir, en lo 
que se refiere a su idea acerca de la naturaleza del hombre, sino que se acusa también 
en lo tocante a su enfoque psicopatológico, o sea en lo referente a la idea que una y otra 
disciplina se hacen del hombre mentalmente enfermo; y también en este respecto se 
trata de antítesis que se completan mutuamente. El psicoanálisis, llevado de su 
pansexualismo, sólo da importancia, en última instancia, a los contenidos sexuales de 
las tendencias anímicas. Cierto que el psicoanálisis entiende la sexualidad en el sentido 
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más amplio de la palabra, en sentido de libido. Este concepto va extendiéndose, 
exageradamente incluso, hasta acabar abarcando, de un modo completamente general, 
toda la energía psíquica. Pero una generalización semejante pierde todo sentido. La 
historia del pensamiento filosófico nos ofrece algo análogo en el solipsismo. También en 
este caso nos encontramos con que un concepto, el de lo psíquico, se va ampliando más 
y más, hasta que todo acaba siendo “psíquico”, sin pensar que de este modo semejante 
concepto pierde su sentido, ya que no existe contraposición alguna entre lo psíquico y lo 
físico. Lo mismo ocurre con la afirmación de que todo es apariencia, fenómeno, 
representación, ya que, al desaparecer la verdad, la realidad y la cosa, caen por su base 
los conceptos antagónicos. 

Mientras que el psicoanálisis circunscribe unilateralmente la realidad anímica a lo 
sexual, incurriendo por tanto en una limitación en sentido material, es decir, con 
respecto a los contenidos de las tendencias psíquicas, la psicología individual comete, 
por su parte, el error de establecer, en su aspecto psicopatológico, una limitación de 
orden formal. Pone en duda, en efecto, el carácter de autenticidad de las tendencias 
anímicas, desde el momento en que sólo ve en ellas —y, concretamente, en los síntomas 
neuróticos— un simple medio para la consecución del fin, un arrangement o una 
legitimación por enfermedad. Verdad es que la psicología individual no incurre en el 
error psicoanalítico de no querer reconocer ningún contenido fuera del sexual; 
reconoce también la existencia de otros contenidos, tales como la voluntad de poderío, 
el deseo de hacerse valer o el sentimiento de la colectividad. Sin embargo, pese a la 
mayor riqueza de posibles contenidos que reconoce, tergiversa la realidad anímica tal 
como se presenta, ya que niega el carácter expresivo directo de los fenómenos anímicos 
en general, y en especial de los fenómenos neuróticos. (Este error es evitado por el 
psicoanálisis, el cual reconoce, sin duda, la existencia de un “motivo secundario de 
enfermedad”, llamado también la ganancia de la enfermedad, pero sin perder nunca de 
vista que los síntomas neuróticos representan primariamente y, por tanto, antes de que 
se los utilice, de que se “abuse” de ellos como medio para fines neuróticos, la expresión 
genuina y directa de ciertas tendencias psíquicas.) 

Volvemos a encontrarnos, pues, con que el psicoanálisis y la psicología individual, 
precisamente en las posiciones unilaterales que uno y otra ocupan, se complementan 
entre sí necesariamente. Cada uno de ellos ve solamente un lado de la realidad, y, en 
esa medida, tiene razón; lo que ocurre es que sólo los dos aspectos juntos ofrecen una 
imagen completa y total del acaecer anímico. A nuestro modo de ver, las cosas se 
presentan en la realidad de tal modo que —al contrario de lo que piensa el psicoanálisis 
— en las tendencias psíquicas hay otros contenidos además de los sexuales, contenidos 
que también figuran en los síntomas neuróticos, y que —contra lo que piensa la 
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psicología individual — los síntomas neuróticos no son solamente medios para un fin, 
sino que se presentan también (por lo menos de un modo primario) como expresión 
inmediata de las más diversas tendencias psíquicas. 

Esto es importante, sobre todo cuando los modos de pensar de la psicopatología se 
extienden a temas de psicología cultural. Así, por ejemplo, es inexacto que la creación 
artística o la experiencia religiosa obedezcan a contenidos sexuales reprimidos, como lo 
afirman con frecuencia los psicoanalistas; pero es falso, asimismo, lo que tratan de 
hacernos creer ciertos autores adscritos al campo de la psicología individual, a saber: 
que todas estas vivencias y creaciones no representan, en verdad, nada auténtico, nada 
prístino, sino que son, simplemente, un medio para la consecución de un fin, para huir 
de la realidad, para evadirse de la vida o al servicio de otra tendencia negativa 
cualquiera. 

Semejantes ideas sólo sirven para alterar y deformar la imagen del hombre, 
convirtiendo en objeto de la antropología una simple caricatura del ser humano. Tenía 
razón Scheler cuando, en una nota muy poco respetuosa, hacía notar que la psicología 
individual, por ejemplo, sólo era aplicable, en rigor, a un tipo muy concreto de hombre: 
al arribista. Tal vez no haya que ir tan lejos en la crítica; no obstante, nos inclinamos a 
creer que la psicología individual, dejándose llevar por esa tendencia a “hacerse valer” 
que creía descubrir siempre y por doquier, perdía de vista que existe también, 
innegablemente, algo así como una aspiración a hacerse valer “moralmente”, de suerte 
que ciertos hombres pueden hallarse animados por una ambición mucho más radical 
que la ambición simple y corriente; por una aspiración que, por decirlo así, no se 
contenta con los honores terrenales, sino que busca nada menos que “eternizarse”, en 
una u otra forma. 

Se ha acuñado la expresión psicología profunda; pero debemos preguntamos si no 
habrá llegado la hora de que la existencia humana sea enfocada también, dentro del 
campo de la psicoterapia, en todas y cada una de sus capas, no sólo en profundidad, 
sino también en altura, rebasando así, deliberadamente, no sólo el nivel de lo físico, 
sino también de lo psíquico y englobando, por principio, el campo de lo espiritual. 

Hasta ahora la psicoterapia no nos ha dejado ver debidamente la realidad espiritual 
del hombre. Es conocida, por ejemplo, otra antítesis entre el psicoanálisis y la psicología 
individual: mientras que el primero contempla la realidad anímica bajo la categoría de 
la causalidad, el horizonte de la psicología individual se halla dominado por la categoría 
de la finalidad. Y no puede negarse que la finalidad representa, de un modo o de otro, la 
categoría superior, y en este sentido cabe afirmar que la psicología individual ofrece, 
con respecto al psicoanálisis, un desarrollo superior de la psicoterapia, un progreso en 
su historia. Ahora bien, esta trayectoria progresiva no está aún cerrada, en el sentido de 
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que puede completarse aún con una etapa superior. En efecto, no hay más remedio que 
preguntarse si las dos categorías mencionadas agotan ya el campo de los posibles puntos 
de vista categoriales o si, por el contrario, habrá que añadir a la categoría del “tener que” 
(nacida de la causalidad) y a la del “querer” (de acuerdo con una finalidad anímica) 
una categoría nueva: la del “deber”; dicho en otros términos, si al pasado, como seno de 
las “causas”, y al futuro, como reino de los “fines”, no habrá que añadir el reino de los 
valores, esencialmente sustraído al tiempo y colocado por encima de él. 

Es posible que esta clase de reflexiones parezcan, a primera vista, ajenas a la realidad 
de la vida, pero no lo son, ni mucho menos; no lo son, sobre todo, para el médico, y 
menos que para nadie para el que se dedique a la práctica psicoterapeútica. En el 
ejercicio de su profesión, este tipo de médico trata siempre de sacar del enfermo lo más 
posible. Pero no lo más posible en secretos, sino en valores humanos, teniendo en 
cuenta aquellas palabras de Goethe, que podrían grabarse quizá al frente de toda 
psicoterapia, como la máxima suprema de esta ciencia: “Si tomamos a los hombres tal y 
como son, los haremos peores de lo que son. En cambio, si los tratamos como si fuesen 
lo que debieran ser, los llevaremos allí donde tienen que ser llevados”. 

No sólo en sus enfoques antropológicos y en sus categorías psicopatológicas, sino 
también en lo que se refiere a su meta psicoterapeútica final, el psicoanálisis y la 
psicología individual adoptan una actitud muy distinta. Pero tampoco en este punto nos 
encontramos con una mera antítesis, sino que volvemos a tropezar con una especie de 
gradación, con una escala que, a nuestro modo de ver, no ha sido recorrida aún hasta el 
final. Fijémonos, en efecto, en la meta ideal que persigue el psicoanálisis de un modo 
consciente o inconsciente, pocas veces en forma expresa, pero siempre de modo tácito. 
¿Qué es lo que el psicoanálisis se propone conseguir del hombre neurótico? La meta 
que el psicoanálisis se traza consiste en lograr un compromiso, una transacción, entre 
las pretensiones de su inconsciente, de una parte, y las exigencias de la realidad, de otra. 
Se esfuerza por adaptar al individuo y sus instintos al mundo exterior, por 
reconciliarlos con la realidad, la cual reclama no pocas veces —conforme a un 
“principio de realidad”— la renuncia implacable a lo instintivo. En comparación, la 
meta que la psicología individual persigue es más ambiciosa. Exige del enfermo, por 
encima de la simple adaptación, una animosa conformación de la realidad; frente al 
“tiene que ser” impuesto por el “ello”, afirma y destaca el “querer” por parte del yo. 

Ahora bien, debemos preguntarnos si esta serie de metas perseguidas no será, acaso, 
incompleta, si no cabrá e incluso si no será necesario avanzar en una nueva dimensión; 
si, para decirlo en otros términos, no habrá que añadir a las categorías de “adaptación” y 
“conformación” una tercera si es que queremos obtener una imagen adecuada de la 
íntegra realidad “hombre”, somática, psíquica y espiritual, única imagen que no 
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permitiría conducir al paciente confiado a nosotros y que en nosotros confía, hacia su 
realidad auténtica. 

Pues bien, a nuestro juicio, esta categoría complementaria a la que nos referimos 
existe, en efecto, y es la que podemos llamar la categoría de la “consumación”. Entre la 
conformación de la vida exterior y la consumación interior de una persona media, en 
efecto, una diferencia esencial. Si la conformación de la vida es, por decirlo así, una 
magnitud extensiva, la consumación de la vida viene a ser como una magnitud 
vectorial: tiene dirección o sentido, se endereza a la posibilidad de valor reservada a 
cada individuo humano y en torno a cuya realización gira la vida. 

Para ilustrar todas estas distinciones a la luz de un ejemplo, representémonos un 
hombre joven criado en medio de la pobreza y que, en vez de contentarse con sus 
condiciones de vida y “adaptarse” a la estrechez y a la imposición de estas condiciones, 
impone al mundo que le rodea su voluntad personal y “conforma” su vida de tal modo 
que pueda, supongamos, dedicarse al estudio y llegar a tener una profesión social 
elevada. Supongamos, además, que este joven, siguiendo sus aptitudes y su inclinación, 
estudie la carrera de medicina y se haga médico; si, encima de todo esto, se le ofreciese 
la posibilidad de aceptar la tentadora oferta de un puesto bien retribuido, y que, además, 
le proporciona una clientela de primera, no cabe duda de que, en estas condiciones, la 
persona de que se trata podría gobernar su vida y hacer de ella una existencia 
exteriormente próspera. Supongamos ahora que las aptitudes de esta persona se 
circunscriban a un campo especial de su disciplina al que no le brinda acceso alguno el 
puesto a que más arriba nos referimos: en este caso, tendríamos que la consumación 
interior de esta vida se frustraría, a pesar de la venturosa conformación exterior de ella. 
Esta persona, por muy acomodada que fuese, por muy aparentemente feliz que viviera, 
en medio de una casa ricamente amueblada a su gusto y de su propiedad, con un lujoso 
automóvil a la puerta y un espléndido parque, por poco que se parase a reflexionar 
tendría que llegar necesariamente a la conclusión de que era un fracasado y, al 
comparar mentalmente su vida con la de otro hombre fiel a su verdadero destino aun a 
costa de renunciar a la riqueza exterior y a muchos goces materiales de la existencia, se 
confesaría, con las palabras de Hebbel: “El que soy saluda tristemente al que podría ser”. 

Y, a la inversa, podríamos figurarnos perfectamente que el hombre por nosotros 
imaginado, renunciando a una brillante carrera exterior y, con ella, a muchos placeres y 
bienes materiales de la vida, para encerrarse en la especialidad fija que su vocación o 
sus aptitudes le dictan, encuentra el sentido de su vida y su consumación interior en el 
cumplimiento de lo que él puede realizar mejor que nadie, o de lo que tal vez puede 
realizar exclusivamente él. Así considerado el problema, podemos llegar a la conclusión 
de que muchos “pequeños” médicos rurales, arraigados durante su vida entera en el 
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medio concreto en que viven, son más “grandes” que no pocos de sus colegas que 
logran acomodarse en la capital; y más de un teórico encastillado en un puesto remoto 
de la ciencia puede, bajo esta óptica, ocupar un lugar más alto que muchos de los 
prácticos que “en medio de la vida” se dan aires de conducir la lucha contra la muerte. 
En el frente de lucha de la ciencia, allí donde ésta afronta o prosigue la batalla contra lo 
desconocido, por muy pequeño que sea el frente de combate que el teórico defienda, no 
cabe duda de que puede lograr en él cosas preciosas e insustituibles, considerándose en 
justicia como insustituible también él, por el carácter único de esta obra personal. Este 
hombre habrá encontrado y llenado su sitio en la vida y podrá, con ello, considerarla 
como consumada. 


Por este camino puramente deductivo hemos llegado a un resultado que podríamos 
llamar un vacío en el espacio científico de la psicoterapia. Hemos conseguido, de este 
modo, poner de manifiesto la existencia de una laguna que está esperando ser cegada. 
Pues hemos puesto de relieve la necesidad de complementar la psicoterapia, tal y como 
viene siendo practicada, con un método psicoterapeútico que se mueve, por así decirlo, 
más allá del complejo de Edipo y del de inferioridad, o, en términos más generales, más 
allá de toda dinámica emotiva, lo que se echa de menos, según esto, es una psicoterapia 
que se remonte más allá de esa dinámica y que, por detrás de los padecimientos 
psíquicos del hombre neurótico, se dé cuenta de su combate espiritual. Se trata, por 
tanto, de una psicoterapia que “arranca de lo espiritual”. 

La hora del alumbramiento de la psicoterapia sonó en el momento en que se 
procedió a descubrir detrás de los síntomas somáticos las causas psíquicas, es decir, su 
psicogénesis; ahora se trata de dar un paso más, el último, para contemplar, más allá de 
lo psicógeno y remontándose por encima de la dinámica afectiva de la neurosis, al 
hombre en sus angustias espirituales, para poder ayudarle desde esa atalaya. Y en modo 
alguno perdemos de vista, al decir esto, que el médico, al situarse así ante el enfermo, 
abraza una posición de ayuda cargada de problemas; de problemas, concretamente, que 
se derivan de una posición “valorada” que se hace imprescindible. No en vano, desde el 
momento en que se pone el pie en el terreno de esa postulada “psicoterapia que arranca 
de lo espiritual”, toda la actitud espiritual del médico, su posición ideal concreta, se 
convierte explícitamente —y no de un modo implícito como ocurre en general en la 
práctica médica— en la afirmación del valor “salud”, afirmación que de antemano y 
tácitamente se halla en la base misma de todos los actos del médico. Claro es que el 
reconocimiento de este valor como pauta última y suprema de la medicina se halla libre 
de toda problemática, ya que el médico puede remitirse en todo momento al mandato 
de la sociedad, que en última instancia le instituye y mantiene en su puesto para velar 
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por los intereses de la salud. 

Por el contrario, el ensanchamiento de toda psicoterapia, según lo postulamos, 
mediante la incorporación de lo espiritual al tratamiento psíquico del enfermo, encierra 
dificultades y peligros. De ellos, y principalmente del peligro de que el médico quiera 
imponer al enfermo a quien trata su concepción personal del mundo, trataremos más 
adelante; a la par con el problema de si esta imposición es verdaderamente evitable, 
deberá contestarse a la pregunta de si este complemento de la psicoterapia por nosotros 
postulado es, en principio, posible. Mientras este problema no se resuelva, el postulado 
de una psicoterapia que “arranca de lo espiritual” no pasará de ser un simple deseo. La 
efectividad de esta psicoterapia por nosotros preconizada depende íntegramente de que, 
remontándonos sobre la deducción de su necesidad teórica, consigamos demostrar 
también su posibilidad y aportar pruebas en cuanto a la justificación de incorporar al 
tratamiento médico lo espiritual (y no solamente lo psíquico). Si, además, dentro del 
marco de nuestra crítica de la “nueva” psicoterapia, nos preocupamos de no incurrir en 
ninguna transgresión de límites, no tenemos más remedio que poner de relieve la 
posibilidad de una valoración en el campo de la psicoterapia. Sin embargo, antes de 
abordar este empeño —que reservamos para el capítulo final del presente libro—, y 
después de habernos referido ya a la realidad de la valoración en toda práctica médica, 
nos ocuparemos de la necesidad del valorar; pero no de su necesidad teórica —pues ya 
nos referimos a ella en lo que va dicho—, sino práctica. 

En realidad, lo mismo que nosotros hemos tratado de señalar deductivamente, la 
ausencia de una psicoterapia que parte de lo espiritual se confirma también por la vía 
empírica. En realidad, el psicoterapeuta se ve obligado a enfrentarse diariamente y a 
todas horas, en su práctica cotidiana y en la situación concreta de su consulta, con 
problemas de concepción del mundo. Ante estos problemas, resulta inservible cuanto le 
entrega como herramienta la psicoterapia tradicional, es decir, la “mera” psicoterapia. 

Todo psicoterapeuta sabe bien con cuánta frecuencia se presenta en el transcurso de 
su práctica, en su gabinete de consulta, la cuestión del sentido de la vida. Pues bien, nada 
salimos ganando con saber que las dudas de un enfermo en cuanto al sentido de su 
vida, que su desesperación a este respecto se han desarrollado psicológicamente de este 
modo o de aquél. Ya estemos en condiciones de poder demostrar la existencia de un 
sentimiento de inferioridad como la causa psíquica de su miseria espiritual, ya creamos 
poder “reducir” a tales o cuales complejos el concepto pesimista de la vida de un 
enfermo, con todo eso no conseguiremos jamás penetrar en el interior del enfermo 
mismo. Para nada tocaremos el meollo de sus problemas, ni más ni menos que el 
médico que, en vez de proceder por la vía psicoterapeútica, se contentase con prescribir 
un tratamiento físico o con recetar tales o cuales medicamentos. No son pocos los 
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médicos que se dan por contentos y despachan a su paciente con prescripciones de 
éstas, que, por ejemplo, tratan de curar la melancolía profunda que a veces se siente en 
la pubertad con el consejo de comer más pan untado de mantequilla, con la seguridad 
de que, al ganar peso y sentirse mejor físicamente, desaparecerán también todas esas 
“necias” cavilaciones. Otros médicos, sin perder muchas palabras, intentan lograr 
resultados con una cura de arsénico; otros, disimulando su perplejidad, se limitarán a 
recetar algo ut aliquid fieri videatur. ¡Cuántos ríos de extracto de valeriana tendrían que 
correr para que pareciese lograrse algo terapéuticamente y cuánta sabiduría encierra, 
frente a esto, el aforismo clásico que dice: Medica mente, non medicamentis! 

Pero lo que nos interesa es poner de manifiesto que todas estas maneras de proceder 
en medicina —desde el punto de vista de la penuria espiritual y de las luchas 
espirituales del paciente— deben ser colocadas en el mismo plano que los intentos de 
“engatusar” al enfermo, aunque tales intentos se revistan con el manto de la medicina y 
de la ciencia. 

Lo que hace falta es que sepamos hablar y responder a nuestros enfermos, que 
aprendamos a entrar en la discusión, a afrontar la lucha con los medios adecuados, es 
decir, con armas espirituales. Lo que necesitamos, o, por mejor decir, lo que el hombre 
neurótico puede exigir, es una crítica inmanente de todo aquello que puede alegar a 
manera de argumentos espirituales, que derivan de una concepción del mundo. 
Debemos oponer honradamente a sus argumentos nuestros contraargumentos, no 
dejándonos llevar nunca por el cómodo camino de una argumentación heterológica 
que vaya a buscar sus razones al reino de lo biológico o, incluso, de lo sociológico. A un 
problema clara y netamente ideológico no podemos contestar, en modo alguno, 
invocando supuestas razones ocultas de orden patológico, ni afirmando las 
consecuencias enfermizas de las cavilaciones filosóficas. Intentar proceder así valdría 
tanto como rehuir una crítica inmanente, equivaldría a abandonar el plano en que el 
problema se plantea —el plano espiritual —, en vez de permanecer en él, afrontando y 
sosteniendo con armas espirituales la lucha en torno a una actitud espiritual. Aunque 
sólo fuese por una especie de juego limpio, debiéramos batirnos más bien con las 
mismas armas. De aquí que un médico educado en la crítica del conocimiento no 
pueda nunca recetar, por ejemplo, una cura de arsénico para hacer frente a la 
desesperación de un hombre empeñado en una lucha espiritual. Lejos de ello, lo que 
hará será, empleando los medios de una psicoterapia orientada por lo espiritual, un 
esfuerzo por brindar al enfermo un apoyo en el mundo del espíritu, por anclarlo 
espiritualmente. 

Y esto que decimos no sólo vale también sino sobre todo para aquellos casos en que 
nos enfrentamos con una de esas típicas concepciones neuróticas del mundo. Puede 
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ocurrir una de dos cosas. Puede el enfermo tener razón con su manera de pensar, y en 
este caso seríamos injustos con él si intentásemos combatirlo por la vía psicoterapeútica, 
ya que la manera de pensar de un neurótico no debe ser rechazada nunca eo ipso, es 
decir, por el solo hecho de que se trate de un neurótico. O puede el enfermo no tener 
razón con la concepción del mundo que profesa, en cuyo caso debe ser corregida, en 
principio, por medio de otros métodos, en todo caso no psicoterapeúticos. 

Podemos también, por tanto, formular nuestro punto de vista así: si el enfermo tiene 
razón, la psicoterapia es innecesaria, puesto que no hay por qué corregir una 
concepción acertada; en cambio, si el enfermo no tiene razón, la psicoterapia será 
imposible, ya que jamás llegaremos a corregir por la vía psicoterapeútica una manera 
equivocada de concebir el mundo. 

Llegamos, pues, a la conclusión de que la psicoterapia, tal como viene aplicándose 
hasta ahora, es insuficiente frente a todo lo espiritual. Y no sólo es insuficiente, sino, 
además, incompetente. Si en lo que llevamos dicho se ha revelado como insuficiente 
frente a la totalidad de la realidad anímica, frente a la autonomía de la realidad 
espiritual se muestra incompetente. y esta incompetencia no se manifiesta únicamente 
al intentar una psicoterapia de la concepción del mundo, sino que se revela ya, más 
bien, en la llamada “psicopatología de la concepción del mundo”, de que toda aquella 
psicoterapia parte como de un supuesto previo. En realidad, no existe semejante 
psicopatología de la concepción del mundo, ni puede tampoco existir. Una creación 
espiritual es, en cuanto tal, psicológicamente irreductible, entre otras razones porque lo 
espiritual y lo anímico son magnitudes inconmensurables. En efecto, el contenido de 
una concepción del mundo no puede llegar a explicarse nunca, íntegramente, partiendo 
de las raíces psíquicas de su creador. Y, sobre todo, jamás podrá llegarse, partiendo del 
hecho de que el hombre que crea una determinada concepción del mundo es un 
hombre enfermo, a la conclusión de que esta concepción del mundo, como formación 
espiritual, tiene que ser necesariamente falsa. En realidad, tampoco nos sirve de gran 
cosa saber cómo hayan llegado a nacer, psicológicamente, el pesimismo, el escepticismo 
o el fatalismo de un neurótico, ni con ello ayudaremos mucho al enfermo. Aunque 
hayamos sabido hacerle comprender cuán poco “necesita” de su pesimismo, etc., 
deberemos demostrarle, además, que su concepción del mundo es imposible de por sí, 
es lógicamente imposible. Deberemos refutársela; sólo entonces, una vez refutada, 
podremos pasar a ocuparnos de la “psicogénesis” de su “ideología”, tratar de 
comprenderla con base en la historia de su vida personal. 

No existe, por tanto, una psicopatología y, mucho menos, una psicoterapia de la 
concepción del mundo, sino, en el mejor de los casos, una psicopatología o una psicoterapia 
de quien profesa esa concepción del mundo, es decir, del hombre concreto cuya cabeza 
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produce la concepción del mundo de que se trata. Pero dando por descartada de 
antemano la posibilidad de que semejante psicopatología se halle en condiciones de 
emitir jamás un juicio acerca de la exactitud o la falsedad de una concepción del 
mundo (cf. Allers). Jamás podrá esa psicopatología decirnos nada acerca de un 
determinado sistema filosófico; sus testimonios sólo son aplicables, por principio y de 
antemano, a la persona del filósofo de que se trata. Las categorías de “sano” o “enfermo”, 
propias de esta disciplina, son aplicables exclusivamente al hombre, nunca a su obra. De 
aquí que el testimonio psicopatológico acerca de un hombre no pueda suplir nunca el 
examen filosófico de una concepción del mundo, para ver si es acertada o falsa. El 
estado de salud o enfermedad mental del exponente de una concepción del mundo no 
puede probar ni refutar la exactitud o la falsedad de esta concepción del mundo en el 
campo del espíritu. El resultado de 2 x 2 será siempre 4, aunque lo sostenga un paralítico 
progresivo. La prueba descubre errores de cálculo, pero no mediante un análisis 
psiquiátrico; no deducimos del hecho de una parálisis la existencia de errores de 
cálculo, sino que, por el contrario, inducimos de los errores de cálculo, una vez 
descubiertos, la existencia de una parálisis. Por donde resulta también insignificante, 
por principio, para llegar al enjuiciamiento de los contenidos espirituales, el modo 
como éstos hayan podido nacer en el campo anímico y el que sean o no producto de 
procesos psíquicos patológicos. 

Lo que en el fondo de todas estas cuestiones se ventila es, en última instancia, el 
problema del psicologismo. Es éste, en efecto, el nombre que se da a ese método 
seudocientífico consistente en deducir del origen psíquico de un acto la validez o 
falsedad de su contenido espiritual. Es una tentativa condenada de antemano al fracaso. 
Las creaciones objetivamente espirituales se sustraen siempre a semejante captación 
heteróloga. No debe perderse de vista nunca que todo lo espiritual se rige por leyes 
propias. Es ilícito, desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, y constituye 
además un diletantismo filosófico, el negar o poner en duda, por ejemplo, la existencia 
de un ser divino, por el (supuesto) hecho de que la idea de Dios deba su origen al miedo 
del hombre primitivo a los poderes de la naturaleza superiores a su voluntad; como lo 
es, asimismo, invocar la circunstancia de que un artista se halla en un estado 
psicopatológico, digamos, en una fase de vida psicótica, para definir el valor o la 
carencia de valor artístico de la obra por él creada en esta situación. 

Aunque, a veces, incidentalmente, una creación espiritual o un fenómeno cultural 
originariamente auténticos se pongan secundariamente, por decirlo así, al servicio de 
motivos e intereses sustancialmente extraños, mediante un abuso de orden individual o 
social, esto no basta para poner en tela de juicio, ni mucho menos, el valor de la 
creación espiritual de que se trata. Perder de vista la validez intrínseca y el valor prístino 
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de una obra de arte o de una experiencia religiosa por el hecho de que se las emplee, así 
sea en la mayoría de los casos, para fines individualmente neuróticos o culturalmente 
decadentes, equivaldría a derramar el agua del baño con el niño dentro. Quien emite un 
juicio de esta clase se parece mucho a aquel que, a la vista de una cigüeña, exclamaba: 
“Creía que las cigúeñas no existían”. El hecho de que la cigúeña sirva, secundariamente, 
por así decir, para ilustrar la conocida fábula sobre el modo como los niños vienen al 
mundo, no quiere decir que este pájaro no exista. 

No por ello hemos de negar, naturalmente, que las creaciones espirituales se hallan 
condicionadas de un modo o de otro, psicológica y también biológica y 
sociológicamente; se hallan “condicionadas”, en este sentido, no cabe duda; pero ello no 
quiere decir que se hallen “causadas” en este mismo sentido. Wälder ha señalado con 
razón que todas estas condicionalidades de las creaciones espirituales y los fenómenos 
culturales constituyen precisamente la “fuente de errores” de la que pueden brotar, 
evidentemente, determinadas parcialidades o exageraciones, pero nunca el contenido 
esencial, la realización espiritual que cabe explicar de un modo positivo. (Todos estos 
intentos de “explicación” confunden el campo de expresión de una persona con el 
campo de representación de una cosa.) En lo que se refiere a la conformación de la 
personal visión del mundo, ya Scheler ha puesto de manifiesto que las diferencias 
caracterológicas y la individualidad íntegra de un hombre sólo se manifiestan en su 
imagen del universo en la medida en que influyen sobre su opción, pero sin entrar a 
formar parte de su contenido. De aquí que Scheler califique estos factores 
condicionantes de “electivos” y no “constitutivos”. Estos factores sólo nos permiten 
llegar a comprender por qué la persona de que se trata tiene precisamente esta manera 
personal de concebir el mundo; pero nunca y en modo alguno pueden llegar a 
“explicar” lo que de la plenitud del universo se nos ofrece en esta visión singular, 
aunque sea unilateral. 

La particularidad de toda perspectiva, el carácter seccional de todas las imágenes del 
mundo presuponen, desde luego, el carácter absoluto y objetivo de un mundo de 
esencias y valores. No cabe duda de que, en última instancia, tampoco la existencia de 
fuentes de errores y de condicionalidades en la observación astronómica, tal como se 
manifiestan en la conocida “ecuación personal” de los astrónomos, lleva a nadie a poner 
en duda que, por encima de tales subjetividades, existe, por ejemplo, la estrella Sirio. 
Hasta qué punto la observación de los astros se ve perturbada por la penetración de los 
rayos de luz a través de las capas atmosféricas, no constituye, en modo alguno, uno de 
los problemas esenciales y primeros de la astronomía, sino uno de sus problemas 
finales y hasta podríamos decir que un problema puramente técnico. Del mismo modo, 
el juicio que nos merezca una concepción concreta del mundo no depende, en realidad, 
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por lo menos de un modo decisivo, de la estructura psicológica (o psicopatológica) 
individual del hombre que la profesa; sólo un enjuiciamiento objetivo, intrínseco, nos 
revelará su verdad interior. 

Tampoco debe negarse que no es posible cerrarse, a veces, a la impresión de que 
existen ciertas afinidades entre determinados tipos de concepción del mundo, de una 
parte, y de otra ciertos tipos de personalidad. Más aún, no cabe duda de que existe una 
especie de analogía entre ciertas maneras de concebir el mundo, de una parte, y de la 
otra ciertos caracteres patológicos. Tal vez exista, en general, algo así como una analogía 
completa entre la esfera biológica, la psicológica y la lógica, o bien entre el estrato 
corporal, el anímico y el espiritual que, en su conjunto, forman la entidad hombre. Esta 
totalidad, así concebida, aparecería entonces garantizada por la existencia de un eje 
unitario que atravesaría, en cierto modo, todas las capas del ser humano, todos los pisos 
de aquella pirámide, si vale la expresión, en analogía con la cual hemos de 
representarnos la estructura jerárquica del ser hombre. Sin embargo, esta unidad en la 
totalidad no es algo con lo que podamos encontrarnos listo y definitivamente acabado; 
habría que concebirlo más bien como un eterno problema, aportando de nuevo en cada 
caso la prueba de una coincidencia entre capa y capa. En modo alguno debemos 
encomendarnos confiadamente y de buena fe a la existencia de esta unidad, aceptando 
de antemano, como “verdadero”, llevados de esta fe y de esta confianza, lo que es “sano” 
—y por la simple razón de que lo es— y considerando, por el contrario, como “falso”, 
todo lo que es “enfermo”. 

Por razones heurísticas al menos, deberemos abrazar en todo momento el punto de 
vista de que la psicoterapia, en cuanto tal, no tiene competencia para entrar a discernir 
todos los problemas de concepción del mundo, puesto que la psicopatología, con sus 
categorías fundamentales de lo “sano” y lo “enfermo”, tiene necesariamente que 
fracasar ante los problemas referentes al contenido de verdad y a la validez o invalidez 
de una formación espiritual cualquiera. Si la mera psicoterapia se dejara llevar por el 
afán de emitir juicios en este terreno, caería inmediatamente en el error del 
psicologismo. 

Por tanto, si queremos luchar contra las desviaciones psicologistas de la psicoterapia 
tradicional, eliminando definitivamente estas desviaciones, es necesario que sepamos 
complementar la psicoterapia al uso mediante un nuevo procedimiento. Del mismo 
modo que, en la historia de la filosofía, el psicologismo ha sido eliminado y críticamente 
superado mediante un logicismo, así también el psicologismo dentro de la psicoterapia 
debe ser superado mediante algo que llamaremos —ateniéndonos a esta analogía— la 
logoterapia. La misión de esta logoterapia sería, precisamente, la que encomendábamos 
a una “psicoterapia que arranca de lo espiritual”; es decir, de complementar la 
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psicoterapia, en el sentido estricto de la palabra, llenando aquella laguna que primero 
intentamos deducir teóricamente para luego verificarla a la luz de la práctica 
psicoterapéutica. Sólo la logoterapia tiene títulos metodológicos de legitimidad para, 
renunciando a desviarse por los caminos de una crítica inadecuada o de una 
argumentación heteróloga, volverse hacia la discusión inmanente de los problemas de 
concepción del mundo, entrando en debates objetivos e intrínsecos en torno a la 
angustia espiritual del hombre que sufre psíquicamente.([3] 

La logoterapia no puede, ni debe, naturalmente, sustituir a la psicoterapia, sino 
solamente complementarla (y aun esto, sólo en ciertos y determinados casos). De 
hecho, lo que la logoterapia se propone, lo que quiere, es ya una realidad desde hace 
mucho tiempo, realidad que constantemente se repite, aunque de modo poco 
consciente y, en la mayor parte de los casos, hasta inconsciente. Lo que nos preocupa, 
sin embargo, es el problema de si, y hasta qué punto, la logoterapia existe, no de facto, 
sino de iure. 

Para llegar a este esclarecimiento, en una investigación orientada hacia lo 
metodológico, debemos separar, por razones heurísticas, los componentes 
logoterapeúticos de los psicoterapeúticos. Pero sin olvidar nunca, al proceder así, que 
ambas clases de elementos se combinan y forman una unidad en la práctica de la 
psicoterapia, que se funden, por decirlo así, en la unidad de la acción médica. En última 
instancia, los objetos y los problemas de la psicoterapia y la logoterapia, es decir, lo 
anímico y lo espiritual del hombre, sólo pueden separarse entre sí en un sentido 
heurístico, ya que en la unidad real de la existencia humana considerada como una 
totalidad se hallan inseparablemente entrelazados. 

En principio permanece, pues, en pie la tesis de que lo espiritual debe separarse 
siempre de lo anímico; ambos representan dos campos esencialmente distintos. y el 
error del psicologismo consiste precisamente, tal como nosotros lo vemos y como 
creemos que debe verse, en que se desplaza constantemente de uno a otro campo. No se 
tiene en cuenta nunca, al proceder así, que todo lo espiritual se rige por leyes propias, y 
este abandono tiene que conducir y conduce, necesariamente, a incurrir en una 
petáfacois eic 4MO yévos, un salto a un género distinto. El propósito y la incumbencia 
verdadera de la logoterapia, tal como nosotros la postulamos, consisten en evitar esto 
dentro del campo de la acción psicoterapeútica, superando con ello definitivamente el 
psicologismo dentro de la psicoterapia. 

Antes de poner fin al presente capítulo, no resistimos a la tentación de volver al 
psicologismo contra sí mismo, de dar la batalla al psicologismo con sus propias armas. 
Basta con dar la vuelta al asador, por decirlo así, aplicando los métodos del 
psicologismo contra el psicologismo mismo, para lo cual procuraremos enterarnos de 
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su propia psicogénesis, es decir, de los “motivos” que pueden servirle de base. Si, por 
tanto, nos preguntamos cuál es la actitud fundamental encubierta, la tendencia secreta 
del psicologismo, deberemos contestar: es una tendencia de desvalorización de los 
contenidos espirituales eventuales de los actos psíquicos sometidos a su estudio. 
Partiendo de esta tendencia de desvalorización, se empeña en desenmascarar, se 
entrega ansioso a la obra de arrancar caretas, anda buscando continuamente falsas 
motivaciones, motivaciones neuróticas o patológico-culturales. Esquiva todos los 
problemas referentes a la validez —lo mismo en el campo religioso que en el artístico, y 
también en el científico—, huyendo de la esfera de los contenidos para refugiarse en la 
esfera de los actos, ya en el sentido de los complejos analizados psicoanalíticamente, ya 
por la vía de los sentimientos de inferioridad descubiertos por los métodos de la 
psicología individual, o por otros caminos análogos. De este modo, el psicologismo, en 
última instancia, huye siempre de la muchedumbre arrolladora de los datos referentes 
al conocimiento y de los problemas decisivos, lo que vale tanto como huir de las 
realidades y las posibilidades mismas de la existencia. 

El psicologismo ve por todas partes disfraces y nada más que disfraces; y detrás de 
ellos no admite otra cosa que motivos neuróticos. Todo se le antoja falso, postizo. Se 
empeña en hacernos creer que el arte no es, “en última instancia, otra cosa” que una 
evasión de la vida o del amor; que la religión no es sino el miedo del hombre primitivo a 
los poderes cósmicos. Todas las creaciones espirituales se presentan, dentro de este 
horizonte, como “meras” sublimaciones de la libido, o como puras condensaciones de 
sentimientos de inferioridad o como medios de una tendencia de aseguramiento. Los 
grandes creadores espirituales son dados de lado, así, como neuróticos o psicópatas. 
Podemos respirar con alivio y confesar, después de este “desenmascaramiento” del 
psicologismo, que un Goethe, por ejemplo, no era, “en realidad, otra cosa” que un 
neurótico. 

Esta tendencia del pensamiento a que llamamos psicologismo no ve nada genuino, 
es decir, no ve genuinamente nada. Por el hecho de que algo fuese alguna vez un disfraz 
o un medio para un fin, ¿hemos de creer que desempeña siempre esta misma función, 
que no puede ser nunca otra cosa? ¿Por qué no ha de tratarse de algo inmediato, 
auténtico, originario? 

La psicología individual predica el coraje, olvidándose al parecer de la humildad, de 
la humildad ante lo que es espiritualmente creador en el mundo, ante lo espiritual como un 
mundo en sí y cuyas esencias y valores no se dejan llevar, en modo alguno, 
psicologistamente, al simple plano psicológico,[4] Ahora bien, la humildad, cuando es 
auténtica, constituye, por lo menos, un signo de fortaleza interior tan respetable como el 
coraje. 
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Lo que, en último término, interesa a la psicoterapia “desenmascaradora” no es 
enjuiciar, sino dar de lado. Pues bien, si la obligamos a mirarse en su propio espejo, si, 
como el basilisco, le ponemos delante un espejo para que se mire en él, vemos 
inmediatamente que —al igual que todo psicologismo— gira toda ella en torno a los 
problemas de la validez en el campo ideológico y científico. Se ha dado ya, por ejemplo, 
el caso de que un psicoanalista, en una discusión desarrollada dentro de un círculo 
reducido, intentara desacreditar las ideas no psicoanalíticas de un psicoterapeuta, 
presentándolas como un “complejo” de este colega; más tarde, al llamársele la atención 
hacia la curación de una serie de casos con aquel método no psicoanalítico, trató de 
valorar este efecto terapéutico como... un “síntoma” de los pacientes en cuestión. Claro 
está que, con estas maneras tan cómodas, es fácil sustraerse a toda discusión objetiva y a 
toda argumentación científica. 

El psicologismo puede ser explicado, pues, como medio de que se sirve una 
tendencia de desvalorización. Con lo cual una corriente de la investigación por él 
dominada deja de ser expresión de la entrega cognoscitiva a una cosa. Sin embargo, el 
psicologismo es, además, a nuestro juicio, la manifestación parcial de algo más extenso: 
los finales del siglo XIX y los comienzos del XX presentaban una imagen del hombre 
completamente deformada, ya que lo mostraban sobre todo en sus múltiples ataduras y, 
por tanto, en su supuesta impotencia frente a ellas: las ataduras biológicas, las 
psicológicas, las sociológicas. No se paraba la atención en la verdadera libertad humana 
que es una libertad frente a todas estas vinculaciones, en la libertad del espíritu frente a 
la naturaleza, que es, en realidad, la que determina la naturaleza humana. 

Surgía así, al lado del psicologismo, un biologismo y un sociologismo,[5] que, 
combinados, trazaban una imagen caricaturesca del hombre. No es extraño que, en la 
historia del espíritu, surgiera, como necesariamente tenía que surgir, una reacción 
contra estas concepciones naturalistas, volviéndose la mirada hacia los hechos 
fundamentales del ser humano, hacia la libertad humana, frente a los datos de la 
vinculación natural. No es extraño que, de este modo, el hecho primigenio de la 
responsabilidad se situase de nuevo, por fin, en el centro del horizonte visual, ya que el 
otro hecho primigenio, el de la conciencia, no podía, por lo menos, ser negado por el 
psicologismo. Hay que reconocer a la filosofía existencialista el mérito de haber 
destacado la existencia como una forma de ser sui generis. Así, vemos que Jaspers 
califica el ser del hombre como un ser “que decide”, que no “es” pura y simplemente, 
sino que, además, decide en cada caso “lo que es”. 

Este esclarecimiento de una situación de hecho que venía siendo comprendida 
como evidente desde hacía ya largo tiempo, aunque no siempre se confesara, hace 
posible por vez primera un enjuiciamiento ético de los actos humanos. Allí donde el 
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hombre se enfrenta a las contingencias naturales, donde el hombre se comporta” como 
tal hombre frente a ellas, es decir, cuando deja precisamente de someterse al imperio de lo 
biológico (raza), de lo sociológico (clase) o de lo psicológico (tipo caracterológico) y de 
obedecer ciegamente a estos poderes, es donde comienza a ser susceptible de 
enjuiciamiento moral en todos y cada uno de los aspectos. Conceptos diariamente 
manejados por nosotros, como los conceptos de mérito y culpa, sólo tienen sentido y 
razón de ser a condición de que reconozcamos la capacidad verdaderamente humana 
en el sujeto, quien en vez de aceptar todas las vinculaciones a que acabamos de 
referirnos como algo impuesto por el destino, las ve como esforzadas tareas por las que 
tiene que decidirse para conformar su vida. 

Así, por ejemplo, el hecho de pertenecer a un determinado pueblo o nación no 
representa, de por sí, ni un mérito ni una culpa. La culpa comenzará cuando el 
individuo, supongamos, no fomente las dotes peculiares de una nación o descuide o 
entorpezca los valores culturales de su nación; el mérito, por otra parte, consistirá en 
tratar de superar ciertas fallas caracterológicas del pueblo de que se trate, en un 
esfuerzo consciente de autoeducación.[s] Muchas personas cometen el error de tomar 
las fallas de carácter de la nación a que pertenecen como pretexto para justificar las 
deficiencias de carácter de su propia persona. Recuerdan en esto a Dumas hijo, de 
quien se cuenta que, habiéndole dicho un día una señorita de la alta sociedad: “Debe 
ser muy fastidioso para usted que su padre fuese un hombre de costumbres tan libres”, 
le contestó: “¡Oh, no, señora! Ya que no puede servirme de ejemplo, me sirve, por lo 
menos, de excusa”. Más justo y acertado habría sido que el hijo invocase a su padre 
como ejemplo escarmentador. Pero son también muchos los individuos que incurren 
en el error de sentirse orgullosos de las virtudes nacionales de carácter, sin haber hecho 
de ellas un mérito propio mediante su cultivo individual. No es posible imputarle a 
nadie, ni como culpa ni como mérito, aquello de que no se le puede hacer responsable. 
Esta concepción es, en última instancia, la que sirve de fundamento a toda la 
mentalidad del Occidente desde los tiempos de la filosofía antigua, y sobre todo, desde 
la aparición del cristianismo; en estricta y consciente oposición con el pensamiento 
pagano, toda posibilidad de enjuiciamiento moral del hombre, en este aspecto, 
comienza precisamente allí donde el hombre puede optar libremente y obrar de un 
modo responsable y termina cabalmente en el momento mismo en que esto deja de 
ocurrir. 

Hemos intentado, en las páginas anteriores, primero, deducir de un modo teórico la 
necesidad de una logoterapia, y luego poner de manifiesto a la luz de la práctica la 
necesidad de una “psicoterapia que arranca de lo espiritual”. En relación con el primer 
problema, hemos visto hasta qué punto es categorialmente insuficiente la psicoterapia, 
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entendida en el sentido estricto de la palabra; por lo que al segundo problema se refiere, 
se ha demostrado que la psicoterapia, así concebida, resulta incompetente para todo lo 
espiritual o tiene necesariamente que caer en el campo del psicologismo. 

En las páginas que siguen habremos de demostrar la posibilidad práctica de una 
logoterapia, concebida como una consciente “psicoterapia desde lo espiritual”, para, por 
último —en el capítulo final—, someter a prueba su posibilidad teórica, es decir, 
contestar a la pregunta, ya apuntada, de si es posible sustraerse, en principio, a la acción 
de alguna concepción del mundo. 

Sin embargo, ya por lo que dejamos dicho podemos ver que el problema de la 
aplicabilidad técnica de una “psicoterapia a partir de lo espiritual”, de que hemos de 
ocuparnos en el capítulo siguiente, tropieza con señalados obstáculos. Repetidamente 
hemos comprobado, en efecto, que es necesario retrotraerse a lo que constituye el 
fundamento esencial de la existencia humana, o sea al factor responsabilidad. 
Llegaremos, de este modo, a la conclusión de que la psicoterapia, girando en torno al 
punto angular de la logoterapia, tiene necesariamente que cambiar de rumbo, 
orientándose hacia un análisis de la existencia, concebido como un análisis del ser hombre 
a base del ser-responsable. 
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IT. Del psicoanálisis 
al análisis existencial 


A. Análisis existencial general 


Concebida especificamente como psicoanálisis, la psicoterapia tiende hacia un 
resultado que es, concretamente, el de tornar consciente lo psíquico. La logoterapia, por 
el contrario, tiende a tornar consciente lo espiritual. Pues bien, concebida 
específicamente como análisis de la existencia, se esfuerza, especialmente, por hacer 
que el hombre cobre conciencia de su responsabilidad, viendo en ella el fundamento 
esencial de la existencia humana. 

La logoterapia, así concebida, conduce necesariamente a una potenciación de la 
existencia humana; en efecto, si el ser- hombre es, como hemos dicho, ser-consciente y 
ser-responsable, no cabe duda de que el análisis de la existencia trabaja con la conciencia 
de ser-responsable, procurando que se cobre conciencia de la responsabilidad esencial, 
que sienta más su responsabilidad consciente. Así, pues, si la logoterapia es la 
psicoterapia “que parte de lo espiritual”, el análisis de la existencia podrá definirse como 
la psicoterapia “que arranca del espíritu de la conciencia de responsabilidad”. 


1) El sentido de la vida 


La responsabilidad significa siempre responsabilidad ante un deber. Ahora bien, los 
deberes de un hombre sólo pueden ser interpretados partiendo de un “sentido”, del 
sentido concreto de una vida humana. Por eso debemos situar al frente de este capítulo, 
antes de nada, y colocarlo en el centro mismo de estas reflexiones, el problema del 
sentido de la vida humana. En realidad, este problema es uno de los más frecuentes 
entre aquellos con que el enfermo mental asalta al médico, en sus luchas y sus angustias 
espirituales. No es el médico, sino el enfermo quien, llevado de sus propias angustias 
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espirituales, pone este problema sobre el tapete y acosa con estas dudas y cuestiones al 
encargado de su curación. 

El problema del sentido de la vida, ya se plantee de un modo expreso o de una 
manera simplemente tácita, debe ser considerado como un problema verdaderamente 
humano. Por tanto, el hecho de poner sobre el tapete el problema del sentido de la vida 
no debe interpretarse nunca, en modo alguno, como síntoma o expresión de algo 
enfermizo, patológico o anormal en el hombre; lejos de ello, es la verdadera expresión 
del ser humano de por sí, de lo que hay de verdaderamente humano, de más humano, 
en el hombre. Podemos perfectamente imaginarnos el caso de animales muy 
desarrollados —por ejemplo, las abejas o las hormigas—, organizados, desde ciertos 
puntos de vista, de un modo social y superiores, incluso, en ciertos aspectos, a la 
sociedad humana en lo que a este tipo de organización, semejante al estado, se refiere; 
pero jamás podremos llegar a la conclusión de que un animal se plantee el problema del 
sentido de su propia existencia, ni pueda, por tanto, llegar a hacer de su propia 
existencia algo discutible o problemático. Le está reservado al hombre como tal, y 
exclusivamente a él, el enfocar su propia existencia como algo problemático, el 
experimentar todo el carácter cuestionable del ser. Es este hecho, mucho más que otros 
factores, tales como la capacidad de hablar, la de pensar en forma de conceptos o la de 
marchar erguido, el que puede y debe ser considerado, en rigor, como criterio 
determinante en la esencial distinción entre el hombre y la bestia. 

El problema del sentido de la vida, planteado de un modo radical, puede llegar a 
avasallar totalmente al individuo. Este caso suele darse, sobre todo, en el periodo de la 
pubertad, es decir, en aquel periodo en que se revela ante el joven que va madurando 
espiritualmente y lucha espiritualmente por ver claro, la problemática esencial de la 
existencia humana. Como un profesor de historia natural expusiera ante una clase de 
alumnos de enseñanza secundaria, en sus explicaciones, la tesis de que la vida de los 
organismos, incluyendo la del hombre, “no es, en última instancia, otra cosa” que un 
proceso de oxidación, un proceso de combustión, se levantó inesperadamente uno de 
los alumnos, para formular esta pregunta apasionada, incontenible: *¿Qué sentido tiene, 
entonces, la vida humana?”. El joven que formulaba tal pregunta habíase dado clara y 
certeramente cuenta de que el hombre vive con una modalidad de existencia distinta, 
por ejemplo, a la de la bujía que arde y se consume ante nuestra vista, sobre la mesa. Su 
ser[1] podrá ser concebido, no cabe duda, como un proceso de combustión, pero es 
evidente que el hombre, por el mero hecho de serlo, lleva aparejada, además, una forma 
de ser esencialmente distinta de ésta. El ser humano es, ante todo, un ser esencialmente 
histórico —por ejemplo, en contraposición al ser animal—, que vive siempre dentro de 
un ámbito histórico (dentro de un ámbito “estructurado”, como diría L. Binswanger), 


31 


fuera de cuyo sistema de coordenadas no puede concebírsele. Y este sistema de 
relaciones se halla siempre presidido por un sentido, siquiera sea un sentido no 
percibido, no confesado o no expresado. De aquí que la vida de un hormiguero pueda 
considerarse, si se quiere, como enderezada hacia un fin, pero en modo alguno como 
dotada de un sentido. Y con la categoría misma del “sentido” desaparece también lo que 
podemos llamar lo “histórico”: un “estado” de hormigas jamás puede tener “historia”. 

Erwin Strauss (en su libro titulado Acaecer y vivencia) ha puesto de manifiesto que 
no es posible descartar de la realidad de vida del hombre —incluyendo, y no en último 
lugar, al hombre neuróticamente enfermo— la “realidad del devenir”, el factor histórico 
tiempo. Ni siquiera o, mejor dicho, mucho menos cuando el hombre (y, en particular, el 
neurótico) “deforma” esta realidad del devenir. Una modalidad de esta deformación la 
tenemos en ese intento de inversión, en esa desviación del modo de ser originario del 
hombre que Strauss califica de existencia *presentista”. Se refiere a una deformación 
específica de la vida que consiste en creer que se puede renunciar a toda orientación, a 
toda meta. A un comportamiento que no se basa en las enseñanzas del pasado ni se 
orienta hacia las metas del futuro, sino que se contrae al puro presente sin historia. Esta 
modalidad se nos presenta en la huida neurótica a una especie de esteticismo, en la 
evasión del neurótico en un engolosinamiento artístico, o en un entusiasmo desmedido 
por la naturaleza. En estas condiciones, el hombre se olvida, en cierto modo, de sí 
mismo, aunque más exacto sería decir que se olvida de sus deberes, por cuanto que, en 
tales momentos, vive más allá de todos los deberes que el sentido histórico-individual 
de su existencia le impone. No pocos enfermos neuróticos querrían vivir “lejos de la 
lucha por la existencia”, “en una isla solitaria”, tumbados todo el día al sol. Este tipo de 
vida puede ser apropiado para animales; llevados del olvido de sí mismos, esta clase de 
hombres llegan a creer quiméricamente que semejante tipo de vida sería, a la larga, es 
decir, sobreponiéndose a los momentos “dionisiacos” de la existencia, una vida 
humana, digna de ser vivida por el hombre y soportable para él. 

El hombre normal (normal, tanto en el sentido de una norma media como en el 
sentido de una norma ética) sólo puede orientarse de este modo “presentista” en ciertos 
momentos y, aun así, hasta cierto punto nada más. En los momentos, concretamente, en 
que se entrega, por ejemplo, al regocijo y al descanso, volviendo consciente y 
transitoriamente la espalda a la vida determinada por el sentido que la preside; en estos 
instantes, olvidándose el hombre deliberada y artificialmente de sí mismo, se descarga 
de vez en cuando, conscientemente, de la carga, en ocasiones demasiado grande, de su 
esencial responsabilidad. Pero el hombre accidental, por lo menos, vive siempre, en 
rigor y en última instancia, bajo el imperio de valores que debe realizar, que se siente 
obligado a realizar creadoramente. Lo cual no quiere decir que no sea posible, como lo 
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es, embriagarse con la obra de la propia creación, dejarse aturdir por ella. Esta 
posibilidad se apodera de todos aquellos individuos del tipo de hombre que Scheler, en 
su estudio sobre el “burgués”, caracteriza como personas que, dejándose llevar por los 
medios de realización de una obra, se olvidan del fin último, es decir, de los valores 
mismos. De esta categoría de hombres forman parte aquellos que trabajan 
ahincadamente durante toda la semana y que, al llegar el domingo —dominados por el 
vacío y la falta desoladora de contenido de su vida, que entonces se manifiesta en su 
conciencia— se sienten deprimidos (“neurosis dominical”), o que, llevados de un 
horror vacui (en sentido espiritual), van a refugiarse en un estado de embriaguez 
cualquiera. 

Pero el problema del sentido de la vida no se plantea de un modo típico solamente 
en los años de la adolescencia, sino que en ocasiones es, como si dijéramos, el propio 
destino quien lo plantea, por ejemplo con motivo de una vivencia cualquiera que sacuda 
y haga estremecerse al hombre. Y así como la problemática del sentido de la vida, en el 
periodo de la adolescencia, no representa en rigor nada enfermizo, tampoco debe 
considerarse como patológica la angustia espiritual del hombre luchando con el 
contenido de la vida. En términos generales, no debe perderse de vista, además, que la 
psicoterapia, cuando amplía su horizonte como logoterapia, o, en su caso, el análisis de 
la existencia, en cuanto forma específica de la logoterapia, guarda relación, por lo 
común, con hombres que sufren espiritualmente, pero que no deben ser considerados 
como enfermos en sentido clínico. En rigor, es ese sufrimiento causado por la 
problemática humana lo que constituye el verdadero objeto sobre que versa la 
“psicoterapia que arranca de lo espiritual”. Pero, aun en los casos en que se dan 
realmente síntomas clínicos, por ejemplo, síntomas psicopáticos, puede tratarse 
también, en ciertas y determinadas circunstancias, de facilitar al enfermo, por medio de 
la logoterapia, aquel punto de apoyo espiritual especialmente sólido que el hombre sano y 
corriente necesita menos, pero que el hombre psíquicamente inseguro necesita de un modo 
apremiante, precisamente como compensación de su inseguridad. 

La problemática espiritual de un hombre no debe dejarse nunca de lado como un 
simple “síntoma”; es, en todo caso, una “aportación” (para atenernos a esta antítesis 
presentada por Oswald Schwarz): una aportación realizada ya por el paciente o una 
aportación que debemos ayudarle a realizar. Esto es aplicable, sobre todo, no a los 
individuos que se encuentran por razones endógenas en un estado psíquico de 
equilibrio inestable (como ocurre con los psicópatas), sino también a los que han 
perdido el equilibrio de su alma por razones puramente exógenas. En esta categoría de 
sujetos habría que incluir, por ejemplo, al hombre que habiendo perdido al ser a quien 
amaba más que a nada en el mundo y al que consagraba su vida entera, se pregunte, 
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indeciso, sin rumbo, si su vida tiene ya, ahora, algún sentido, una razón de ser. ¡Ay del 
hombre cuya fe en el sentido de su existencia vacile, al llegar este momento! Se quedará, 
si eso le sucede, sin reserva moral alguna; el hombre, en estas condiciones, se ve 
privado de aquellas energías espirituales que sólo es capaz de ofrecer una concepción 
del mundo que afirme incondicionalmente el sentido de la vida —sin necesidad de que, 
para ello, el hombre cobre clara conciencia en este sentido ni, mucho menos, que llegue 
a dar a esta conciencia una clara formulación conceptual— y se encontrará, así, 
desarmado para recibir, en las horas difíciles de la vida, los golpes del destino y para 
compensar “la fuerza” de la fatalidad con la suya propia. El hombre caerá, de este modo, 
en una especie de descompensación moral, verá que sus energías morales le fallan ante 
los embates del destino. 

Tal vez comprendamos mejor cuán primordial es la importancia que debe 
atribuirse a una concepción del mundo afirmativa del sentido de la vida, a la luz de lo 
siguiente. Una investigación estadística de gran envergadura acerca de las probables 
razones de la longevidad dio como resultado que todos los sujetos investigados, es 
decir, todas las personas longevas incluidas en la encuesta, acusaban una concepción de 
la vida “optimista”, afirmativa del sentido de la vida misma. Y, en el campo psicológico, 
la actitud ideológica del hombre acredita también un valor tan central que “se abre 
paso” en todas las circunstancias, razón por la cual no puede “disimularse” 
íntegramente, por ejemplo, en los melancólicos que procuran encubrir su fundamental 
actitud negativa ante la vida. Empleando los métodos adecuados de exploración 
psiquiátrica, cabe descubrir plenamente el sentimiento encubierto de cansancio de 
vivir. Cuando abrigamos la sospecha de que un melancólico disimula sus intenciones 
de suicidarse, es recomendable seguir en el examen el siguiente procedimiento: lo 
primero que debe hacerse es preguntar al paciente si se propone quitarse la vida, o, en 
su caso, si persiste en sus ideas de suicidio, manifestadas con anterioridad. Claro está 
que el paciente contestará negativamente a esta pregunta, sobre todo si trata de ocultar 
sus verdaderas intenciones. Pero, en seguida, le formularemos otra pregunta, que nos 
permitirá establecer un diagnóstico diferencial entre la verdadera ausencia del tedium 
vitae de una parte y, de otra, el simple encubrimiento de esta actitud; así, le 
preguntaremos —por muy brutal que la pregunta pueda parecer— “por qué” no abriga 
ya el propósito de suicidarse. Ante tal pregunta, el melancólico, libre de este propósito o 
ya curado de él, se apresurará a contestar que tiene que preocuparse, por ejemplo, del 
sustento de su familia, que no puede dejar abandonados sus trabajos, etc. En cambio, el 
melancólico que quiera disimular caerá, ante esta pregunta, en un estado típico de 
perplejidad. No encontrará respuesta alguna en que nos ofrezca argumentos a favor de 
su afirmación (simulada) del sentido de la vida. De un modo muy característico, estos 
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enfermos disimuladores suelen desviar la conversación y expresan, casi siempre, el 
deseo de que se les deje en paz. De este modo, el hombre se encuentra psicológicamente 
en la imposibilidad de ofrecer, ni siquiera de pretextar argumentos en favor de la 
afirmación del sentido de la vida o en pro de la necesidad o el deseo de seguir viviendo, 
es decir, argumentos en contra de la idea del suicidio que domina su mente: si estos 
argumentos existieran realmente, si estuvieran presentes en su espíritu, el paciente 
dejaría eo ipso de hallarse dominado por propósitos de suicidio, razón por la cual nada 
tendría que aparentar. 


El problema del sentido de la vida puede interpretarse de diferentes modos. Queremos, 
por tanto, separar de su ulterior discusión, ya desde el primer momento, aquel 
problema que versa sobre el sentido dubitativo de todo acaecer objetivo, por ejemplo, 
sobre las problemáticas “finalidad y meta” del mundo, o sobre el problema del sentido 
del destino que nos sale al paso o de las cosas que nos suceden. En rigor, todas las 
respuestas positivas que podamos dar a estas preguntas están reservadas a la fe. De aquí 
que el hombre de mentalidad religiosa, que cree en una Providencia, no tenga nunca 
esta clase de problemas. Los demás tendrán que buscar el modo de sobreponerse 
críticamente, por la vía del conocimiento, a este tipo de problemática. Deberemos 
examinar si es lícito, en términos generales, investigar el sentido del todo; es decir, si 
este problema tiene, de por sí, sentido y razón de ser. En rigor, sólo debemos detenernos 
a preguntar, en cada caso, por el sentido de un acaecer parcial, nunca por el “fin” del 
acaecer universal. La categoría del “fin”, en ese sentido, es trascendente, ya que el fin se 
halla en cada caso fuera de aquello que lo “tiene”. Por eso, sólo podríamos concebir el 
sentido total del universo, a lo sumo, bajo la forma de un llamado concepto límite. 
Podríamos calificar este sentido, tal vez, como “suprasentido”, con lo que expresaríamos 
que el sentido del todo no es captable y que es más que captable. Este concepto vendría a 
ser, así, un postulado análogo a los postulados kantianos de la razón; representaría una 
necesidad del pensamiento y, al mismo tiempo, una imposibilidad del pensamiento, 
antinomia ésta a la que sólo podemos sobreponernos por la vía de la fe. 

Ya Pascal decía que la rama no puede llegar a comprender nunca el sentido del 
árbol en su totalidad. Y la moderna teoría biológica del medio ha puesto de manifiesto 
que todo ser viviente se halla encerrado en el medio correspondiente a su especie, sin 
poder romper esta envoltura. Por muy excepcional que sea la posición que el hombre 
ocupe a este respecto, por muy “abierto” que se halle al universo, por mucho que 
pensemos que el hombre no vive en un “medio”, en un “mundo circundante”, sino en 
un “mundo”, en “el” mundo, ¿quién nos asegura que más allá de este mundo del 
hombre no existe un supramundo?[2] ¿Acaso no es más lógico suponer que el 
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emplazamiento final del hombre dentro del mundo es algo puramente aparente, 
simplemente un estar más arriba, dentro de la naturaleza, en comparación con los 
animales, pero que podemos aplicar al fser-en-el-mundo” (Heidegger), en última 
instancia, por analogía, lo mismo que vale para el mundo circundante de los animales? 

Exactamente del mismo modo que un animal no puede, trascendiendo de su medio, 
llegar a comprender nunca el mundo de los hombres que está por encima de él, el 
hombre no puede llegar nunca a comprender qué es lo que está por encima de su 
mundo propio; puede, a lo sumo, llegar a vislumbrarlo —por medio de la fe—, o bien 
entrar en contacto con él, si ese mundo superior irrumpe en el mundo propio del 
hombre por medio de una revelación. Un animal domesticado no puede llegar a conocer 
nunca los fines en función de los cuales lo subyuga el hombre. ¿Cómo podría el hombre 
llegar a saber cuál es el “fin último” de su vida, cuál es el sentido superior a que obedece el 
universo como un todo? Cuando N. Hartmann afirma que la libertad y la responsabilidad 
del hombre se hallan en contradicción con una finalidad oculta a sus ojos, pero 
superior a él, formula a nuestro entender una idea inexacta. El propio Hartmann 
reconoce que la libertad del hombre es una “libertad a pesar de la dependencia”, en 
cuanto que también la libertad espiritual se erige sobre las leyes de la naturaleza, en una 
“capa del ser” propia y superior, la cual, pese a la “dependencia” con respecto a las capas 
inferiores del ser, es “autónoma” con respecto a éstas. A nuestro juicio, sería 
perfectamente concebible la existencia de una relación análoga entre el reino de la 
libertad humana y un reino sobrepuesto a él, de tal modo que el hombre, pese a lo que 
la Providencia se proponga hacer de él, pueda ser considerado como un ser libre en 
cuanto a su voluntad, del mismo modo que el animal domesticado vive con arreglo a 
sus instintos,[3] a pesar de servir al hombre, quien se sirve precisamente de los instintos 
animales para sus propios fines. 

Nadie ha expresado con más fuerza y belleza que Schleich las relaciones entre el 
mundo humano y un mundo superior —relaciones que debemos imaginarnos como 
análogas a las que median entre el “mundo circundante” de los animales (Uexküll) y el 
mundo del hombre—-:[4] “Dios, sentado ante el órgano de las posibilidades, improvisó 
el universo. Nosotros, pobres mortales, sólo escuchamos la vox humana. La belleza de 
ésta es un indicio de lo grandiosa que debe de ser la armonía en su totalidad”. 

De suyo se comprende que la fe en un “sentido superior” —ya lo concibamos como 
concepto límite o lo interpretemos religiosamente como Providencia— tiene una 
extraordinaria importancia psicoterapeútica y psicohigiénica. Es ésta una fe creadora: 
hace al hombre más fuerte, como auténtica fe que es, nacida de una fortaleza interior. 
Para quien se hace fuerte en esta fe no existe, en última instancia, nada carente de 
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sentido. Para él, nada acaece “en vano”, “ningún hecho queda sin registrar” (Wildgans). 
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En este aspecto, existe en el mundo algo así como una ley de la conservación de la 
energía espiritual (para los efectos morales); con arreglo a ella, ningún pensamiento 
grande está condenado a perecer, aunque no llegue a ser conocido, aunque quien lo 
abrace “descienda con él a la tumba”. Así concebida la cosa, la historia interior de la 
vida de un hombre, en todo su dramatismo, e incluso en su dolor trágico, no acaecerá 
nunca “en vano”, aunque no llegue a escribirse ninguna novela que la relate. La “novela” 
vivida por uno es siempre, a pesar de todo, una realización creadora incomparablemente 
mayor que la novela que cualquier narrador pueda escribir. De un modo o de otro, todo 
el mundo sabe que el contenido de una vida, su consumación cumplidora, es “asumpta” 
en alguna parte, en aquel doble sentido hegeliano —aufgehoben— que significa, a un 
tiempo, tollere y conservare, cancelar y conservar. De este modo, el tiempo, la caducidad 
de la vida, no merma en lo más mínimo el sentido y el valor de ésta. Ser-haber-sido[5] es 
también un modo de ser, tal vez el más seguro. Toda acción en la vida sería, en este 
sentido, la salvación de lo posible en lo real. Aunque es pasado, precisamente en el pasado 
se halla puesta a salvo para toda una eternidad, sin que pueda hacer mella en ella la 
acción del porvenir.[6] 


Hasta aquí hemos tratado del problema del ser en cuanto que se refiere al sentido del 
universo en su totalidad; volvamos ahora al problema de cómo lo entienden, en la 
mayoría de los casos, los enfermos que lo plantean; es decir, retornemos al problema 
del sentido que el individuo da a su vida personal. 

Debemos ocuparnos ante todo, a este propósito, del giro que muchos pacientes 
intentan dar a la discusión de este problema, giro inexorablemente condenado a 
desembocar en una especie de nihilismo ético. En efecto, la contestación que a esta 
pregunta se da por muchos es la de que, en rigor, la vida no tiene más sentido que el 
placer; afirmación que invoca en su argumentación el supuesto hecho de que todas las 
acciones humanas obedecen, en última instancia, al deseo de ser felices, de que todos 
los procesos anímicos se hallen gobernados pura y exclusivamente por el principio del 
goce. 

Esta teoría, en la que se asigna al principio del placer una posición predominante 
dentro de toda la vida anímica del hombre, es mantenida también, como es sabido, por 
el psicoanálisis; el principio de la realidad no representa, en rigor, nada contrapuesto al 
principio del placer, sino que se limita a extender el campo de este mismo principio, a 
cuyo servicio se halla. Pues bien, según nuestro modo de ver, el principio del placer no es 
otra cosa que un artefacto psicológico. En realidad, el placer no constituye, en general, la 
meta de nuestras aspiraciones, sino que es, simplemente, la consecuencia de su 
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realización. Ya Kant hubo de llamar la atención sobre esto. Refiriéndose a la ética 
hedonista, al eudemonismo, dice Scheler que no es nunca el placer lo que se presenta 
como meta ante una acción moral, sino que esta clase de acciones lleva el placer a la 
espalda, por así decirlo. Existen, sin duda, ciertos estados o circunstancias en los que el 
placer puede constituir, en realidad, la meta de un acto de la voluntad; pero, en tales 
casos, no podemos decir de antemano que se trate, desde el punto de vista ético, de una 
buena acción, sino simplemente de la acción de un fariseo. 

Aparte de estos casos particulares, la teoría del principio del placer pasa por alto el 
carácter esencialmente intencional de toda actividad psíquica. En general, el hombre no 
quiere el placer, sino que quiere, sencillamente, lo que quiere. Los objetos de la 
voluntad humana son muy diferentes los unos de los otros, mientras que el placer 
siempre sería el mismo, tanto en el caso de una conducta moralmente valiosa como en 
el de un comportamiento moralmente reprobable. De donde se deduce que el 
reconocimiento del principio del placer ha de conducir, en el aspecto moral, a una 
nivelación de todas las posibles finalidades humanas. Desde este punto de vista, sería del 
todo indiferente lo que un hombre hiciera o pudiese hacer. El dar limosnas sólo serviría 
para eliminar tales o cuales sentimientos desagradables, ni más ni menos que si el 
dinero se empleara para placeres culinarios. El criterio que analizamos viene, pues, a 
desvalorizar toda auténtica emoción moral en el hombre. En realidad, el carácter moral 
de un sentimiento de compasión, supongamos, es ya anterior a su eliminación por 
medio de un acto adecuado, el cual sólo encierra, al parecer, este sentido negativo de 
eliminar una sensación desagradable. A la vista del mismo estado de hecho que provoca 
en un individuo la compasión es perfectamente concebible que otro individuo sienta 
una malignidad sádica, se complazca ante el espectáculo de la desdicha que contempla, 
e incluso experimente, de este modo, un placer positivo. 

Si fuera verdad que lo único que nos mueve, por ejemplo, a leer un buen libro es el 
deseo de experimentar con su lectura un sentimiento de placer, con el mismo derecho, 
por lo menos, podríamos gastarnos el dinero en comprar pasteles, en vez de adquirir 
libros. 

En realidad, lo cierto es que, en la vida, el hombre se deja guiar muy poco por el 
deseo de experimentar un placer o huir de un dolor. Lo esencial para un espectador 
teatral no es asistir al desarrollo de una comedia o a la representación de una tragedia; 
lo importante, para él, es el contenido de lo que se le ofrece. Y a nadie se le ocurrirá 
afirmar que la verdadera finalidad perseguida por quien asiste a una representación 
teatral sean precisamente los sentimientos dolorosos que en el alma del espectador 
produce la contemplación de ciertos acaecimientos tristes desarrollados en la escena; 
de ser así, habría que considerar a todos los que asisten a la representación de un drama 
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como una especie de masoquistas encubiertos. La tesis de que el placer constituye el fin 
último de todas las acciones humanas —y no solamente el efecto final de algunas de 
ellas— puede refutarse en toda su extensión sin más que invertir los términos de la 
tesis. En efecto, si fuese cierto que Napoleón, por ejemplo, sólo libraba sus batallas para 
dar satisfacción, con su desenlace victorioso, a sus deseos de placer —los mismos 
deseos de placer que cualquier otro soldado podría procurarse, pura y simplemente, 
comiendo, bebiendo y visitando prostíbulos—, no cabe duda de que, a la inversa, el “fin 
último” de las postreras batallas napoleónicas tenía que consistir necesariamente en el 
deseo de experimentar los sentimientos desagradables que las derrotas llevan 
aparejados, al igual que las victorias los sentimientos de goce. 

Si el placer fuese realmente el sentido de la vida, habría que llegar a la conclusión de 
que la vida carece, en rigor, de todo sentido. Pues ¿qué es, en último resultado, el placer? 
Un estado, simplemente. El materialista —y el hedonismo suele correr parejo con el 
materialismo— podría, incluso, decir: el placer no es otra cosa que un proceso que se 
desarrolla en la sustancia gris del cerebro. ¿Acaso para conseguir semejante proceso 
merece la pena vivir, padecer, obrar? 

Imaginémonos a un condenado a muerte a quien horas antes de ser ejecutado se le 
deja en libertad de escoger los manjares para su última cena. Este desdichado se 
preguntaría, con toda seguridad, en la casi totalidad de los casos: ¿tiene acaso algún 
sentido esto de entregarse a los placeres culinarios a la hora misma de la muerte? ¿No 
es acaso indiferente, si el organismo se convierte dos horas más tarde en un cadáver, el 
haber disfrutado de aquel proceso en sus células cerebrales o no haber llegado a 
disfrutarlo? Pues bien, la vida del hombre se halla siempre a la vista de la muerte, y todo 
placer humano carecería de sentido ni más ni menos que en el caso del condenado a 
muerte. 

Esta desolada concepción de la vida tendría, consecuentemente, que hacernos 
dudar del sentido de la vida misma ya en medio de ella; se anticiparía con razón, 
generalizándolo, al conocimiento a que llegaba aquel paciente a quien se internó 
después de una tentativa de suicidio y que relataba la siguiente vivencia: para llevar a 
cabo su propósito de suicidarse, quiso trasladarse a un lugar alejado de la ciudad en que 
vivía, pero no encontró ningún tranvía que lo llevase hasta allí, en vista de lo cual 
decidió tomar un taxi. “Pero después reflexioné”, informa el paciente en cuestión, “si no 
era mejor que me ahorrase lo que iba a pagar al taxi; hecha esta reflexión, tuve que 
sonreír involuntariamente, pensando la cicatería que representaba el querer ahorrar un 
par de monedas en el momento mismo en que iba a morir”. 

Aquel a quien la vida misma no se haya encargado de convencer de que no se vive, 
ni mucho menos, para gozar de la vida, puede consultar la estadística de un psicólogo 
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experimental ruso, en que se pone de manifiesto que el hombre normal, un día con 
otro, experimenta incomparablemente más sensaciones de desagrado que de placer. Y 
la propia experiencia cotidiana se encarga de demostrarnos cuán poco satisfactorio es el 
principio del placer, no ya como modo de entender la vida, es decir, en la práctica, sino 
también en el campo de la teoría. En efecto, si preguntamos a una persona por qué no 
hace algo que a nosotros nos parece razonable y nos da como razón: “no tengo ganas”, 
inmediatamente consideraremos esta respuesta como muy poco satisfactoria. En 
seguida nos daremos cuenta de que semejante respuesta no es, en realidad, tal 
respuesta, sencillamente porque lo agradable o lo desagradable —el tener o no ganas, 
gusto, placer— no constituyen nunca un argumento en pro ni en contra del sentido o la 
razón de ser de una acción. 

Y en nada se modificaría la insostenibilidad del principio del placer en cuanto 
máxima moral aunque fuese cierto lo que afirma Freud en su estudio titulado Más allá 
del principio del placer, a saber: que este sentimiento tiene su raíz en la tendencia general 
de lo orgánico a retornar a la paz de lo inorgánico. Freud creía probar con esto la 
afinidad, por él preconizada, entre todo deseo de placer y lo que él llama el instinto de 
la muerte. Ahora bien, sería perfectamente concebible, a nuestro juicio, que todas estas 
tendencias primigenias psicológicas y biológicas pudieran llegar a reducirse todavía 
más, siguiendo por el mismo camino, hasta llegar tal vez a un principio universal de 
nivelación, encaminado hacia la nivelación de toda tensión en todas las regiones del ser. 

Algo parecido a esto conoce, en efecto, la física, en su teoría de la entropía, como el 
estado final cósmico que hay que esperar. Podríamos contraponer así a la “muerte 
calórica”, como algo psicológicamente correlativo, el estado de nirvana. La nivelación 
de toda tensión anímica mediante la liberación de toda sensación desagradable 
constituiría, así, en cierto modo, un equivalente microcósmico de la entropía 
macrocósmica, por donde el nirvana vendría a ser algo así como la entropía vista desde 
dentro. Pero el principio mismo de nivelación representaría lo antagónico del “principio 
de individuación”, es decir, del principio que tendería a conservar todo ser como un ser 
individualizado, como un ser-otro. Ya el mero hecho de que exista esta contrapartida 
nos lleva necesariamente a la conclusión de que no sirve de nada, desde el punto de 
vista ético, descubrir ese principio tan universal, afirmar la existencia de ninguna clase 
de tendencias cósmicas. Por la sencilla razón de que el acaecer objetivo no es, en modo 
alguno, obligatorio desde el punto de vista subjetivo (para el sujeto moral). ¿Quién nos 
dice que estemos obligados a identificarnos, por decirlo así, con todos estos principios o 
tendencias? El problema ético empieza precisamente allí donde surge el problema de si 
debemos o no someternos a tales tendencias, aun suponiendo que realmente las 
descubramos en nuestro propio acaecer anímico. ¿Por qué no pensar que nuestro 
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verdadero deber moral consiste cabalmente en oponer resistencia al imperio de 
semejantes poderes tanto exteriores como interiores? 


Es probable que todos nosotros sintamos, dejándonos llevar por nuestra educación 
unilateralmente naturalista, un respeto demasiado grande, excesivo, por los resultados 
de las investigaciones de las ciencias físico-matemáticas, por los contenidos de la 
imagen física del universo. Pero ¿es que realmente tenemos razones para temer que 
llegue a producirse una muerte por entropía o que el “mundo perezca”, en el sentido de 
que una catástrofe final de proporciones cósmicas pueda privar de todo sentido a 
nuestros esfuerzos y a los de las siguientes generaciones? ¿No nos enseña más bien la 
“experiencia interior” de nuestra vida sencilla y exenta de todo prejuicio teórico que, 
por ejemplo, el goce evidente que nos produce la contemplación de una bella puesta de 
sol es algo bastante más “real” que, supongamos, el cálculo astronómico del presunto 
momento en que la Tierra habrá de estrellarse contra el Sol? ¿Puede haber, para 
nosotros, algo más directo, más inmediato que la experiencia de nosotros mismos, la 
propia comprensión de nuestro ser-hombre como ser-responsable? “Lo más cierto de todo 
es la conciencia”,[7] ha dicho alguien, y ninguna teoría acerca de la “naturaleza” 
fisiológica de ciertas vivencias, ni las tesis de que el gozo no es otra cosa que una 
determinada danza de moléculas, átomos o electrones dentro de la masa gris del 
cerebro, ha tenido ni tendrá nunca la fuerza de convicción del hombre que, entregado a 
los más altos goces del arte o a la más pura dicha del amor, sabe con toda certeza que su 
vida posee un sentido. 

Ahora bien, la alegría sólo puede dar un sentido a la vida si ella misma lo tiene. Y el 
sentido riguroso de la alegría no se encuentra nunca en ella misma. Reside siempre, en 
realidad, fuera. Toda alegría apunta siempre —intendere— hacia un objeto. Ya Scheler 
nos hace ver que la alegría es un sentimiento intencional, al contrario del simple placer, 
que este autor incluye entre los sentimientos no intencionales, entre los “estados 
afectivos”, o sentimientos de “estado”. Y el propio Scheler señala el hecho de que esta 
diferencia se acusa ya en el lenguaje cotidiano: siente uno placer “a causa de” algo, 
mientras que la alegría se experimenta *por” algo. Y conviene recordar también, a este 
propósito, el concepto del modo de vida *“presentista”, tal como Erwin Strauss lo ha 
acuñado. El hombre absorbido por esta modalidad de vida se aferra precisamente (por 
ejemplo, en la embriaguez) al estado de placer, sin salir para nada al reino de los objetos 
—que sería, aquí, el reino de los valores—; es la intentio emotiva de valores, en efecto, lo 
único que puede acarrear verdadera “alegría” al hombre. 

He ahí explicado por qué la alegría no puede ser nunca un fin en sí: ella misma, 
como alegría, no puede ser “entendida”. Es, como dice Reyer, una “realidad de 
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ejecución”, sólo realizable en la ejecución de actos axiológicos, es decir, en la 
realización de los actos intencionales con que se captan los valores.[8] Kierkegaard 
expresó este mismo pensamiento con palabras muy bellas, cuando dijo que la puerta 
hacia la dicha se abre tirando hacia afuera. Quien se empeña en abrirla empujando 
hacia adentro, lo que hace es cerrarla. Quien busca por encima de todo la dicha se 
bloquea por ese solo hecho el camino que conduce a ella. Por donde, en última 
instancia, nos encontramos con que toda aspiración a la dicha —a esa supuesta meta 
“final” de la vida humana— es ya de por sí algo sencillamente imposible. 


El reino de los valores es un reino trascendente de cosas objetivas. En efecto, el valor es 
algo necesariamente trascendente frente al acto cognoscitivo que apunta hacia él. 
Trasciende al acto valorador que a él se endereza, de modo análogo al objeto de un acto 
de conocimiento, el cual se halla también situado al margen de este acto (cognoscitivo 
en el estricto sentido de la palabra). La fenomenología ha puesto de manifiesto que el 
carácter trascendente del objeto se contiene ya también, intrínsecamente, en cada acto 
intencional. Cuando veo una lámpara que alumbra se me da al mismo tiempo que está 
allí, aunque cierre los ojos o le vuelva la espalda.[9] En el conocimiento de un objeto 
como real va ya implícito el hecho de que reconocemos su realidad con independencia 
de que nosotros o cualquiera lo conozcamos o no de hecho. Y otro tanto podemos decir 
por lo que se refiere a los objetos del conocimiento axiológico. Tan pronto como 
captamos un valor, captamos implícitamente que este valor existe de por sí, como valor 
absoluto, es decir, con independencia de que pensamos en él o no. 

Podríamos ilustrar lo anterior con el siguiente ejemplo. Un hombre observa que los 
encantos estéticos de su pareja sólo le son “dados” cuando se encuentra en una 
determinada disposición, a saber: en estado de excitación sexual, mientras que, al 
calmarse ésta, tiene la sensación de que todos aquellos encantos, de que todos aquellos 
valores estéticos, desaparecen, en cierto modo. De donde deduce que los tales encantos 
no son reales, sino obra de la fascinación de sus sentidos por la acción de la 
sensualidad; que no representan, por tanto, algo absoluto y objetivo, sino más bien algo 
que existe solamente en relación con el estado eventual de su organismo y que se basa 
exclusivamente en la subjetividad de sus instintos. Ahora bien, esta conclusión sería 
falsa. No cabe duda de que un determinado estado del sujeto ha condicionado la 
posibilidad de llegar a percibir la existencia de ciertos valores y que una determinada 
disposición por parte del sujeto ha servido de medio u órgano necesario para que 
aquellos valores pudieran llegar a captarse. Pero esto no excluye la objetividad de los 
valores absolutos, sino que, por el contrario, la presupone. Tanto los valores estéticos 
como los éticos requieren, por tanto, los actos adecuados para su captación, ni más ni 
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menos que los objetos del conocimiento; ahora bien, en estos actos va también implícita, 
al mismo tiempo, la trascendencia de todos estos objetos con respecto a los actos que los 
mientan y, por tanto, su carácter absoluto y su objetividad. 

Y la cosa no cambia en lo más mínimo por el hecho, ya señalado, de que nuestra 
visión de los valores, al igual que nuestra visión del universo, no nos dejen ver en cada caso 
más que un sector del mundo, un simple corte de él, lo que hace que nos encontremos, 
por tanto, vinculados a la perspectiva.[10] Tal vez haya que reconocer, en términos 
generales, que todo deber le es dado siempre al hombre de un modo concreto 
solamente, en la concreción de lo que el hombre “debe” hacer precisamente “aquí y 
ahora”. Los valores absolutos, objetivos, se convierten, así, en deberes concretos, se 
traducen en las exigencias del día y en los deberes personales; los valores que se ocultan 
tras éstos sólo se dejan mentar, al parecer, a través de los deberes mismos. Y no 
podemos descartar la posibilidad de que aquella totalidad hacia la que se abre “casi” 
todo deber concreto no llegue a ser visible en la perspectiva del individuo vinculado a lo 
concreto. 

Toda persona representa algo único, cada una de sus situaciones de vida algo 
singular, que se produce una sola vez. Estos dos caracteres, el de algo único y el de lo 
que se produce una sola vez, informan de un modo relativo en cada caso el deber 
concreto del hombre. Esto hace que cada hombre sólo pueda tener un deber único en 
cada momento; pero esta unicidad es precisamente lo que presta a este deber su carácter 
absoluto. El mundo de los valores se contempla, pues, en perspectiva; lo que ocurre es 
que a cada punto de vista corresponde una sola perspectiva, que es precisamente la 
certera. Existe, por tanto, una justeza absoluta, no a pesar, sino precisamente a causa de la 
relatividad de la perspectiva. 

Hemos intentado, pues, rebatir con los necesarios argumentos el escepticismo de los 
valores que en el plano de los principios manifiestan con tanta frecuencia nuestros 
enfermos, saliendo con ello al paso del nihilismo ético. Ahora bien, a veces se hace 
necesario, además, desplegar en toda su plenitud la riqueza del mundo de los valores, el 
reino de los valores y todo lo que encierra. A veces es necesario, en efecto, que el 
hombre no se aferre, por así decirlo, a un grupo de valores, sin ver más allá de él, sino 
que sea lo suficientemente ágil para pasar a otro grupo, caso de que sea en ellos, y 
solamente en ellos, donde se dé la posibilidad de realización. La vida impone al 
hombre, en este sentido, una cierta elasticidad, una adaptación elástica a las 
posibilidades que se le ofrecen. 

¡Cuántas veces no nos encontramos con un paciente que nos dice que su vida no 
tiene sentido alguno, ya que su actividad carece de cualquier valor superior! A estos 
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pacientes hay que hacerles comprender ante todo que, en última instancia, es 
indiferente el puesto que una persona ocupe en la vida profesional y el trabajo que 
efectúe; lo que importa, fundamentalmente, es cómo trabaja y si ocupa o no realmente 
el lugar en que se halla situado. No es, pues, la mayor o menor magnitud de su radio de 
acción lo que importa, sino solamente el que llene o no el círculo de sus deberes. Un 
hombre corriente que cumpla realmente con los deberes concretos que le plantean su 
familia y su profesión es, a pesar de la “pequeñez” de su vida, más “grande” y ocupa un 
lugar más alto que cualquier “gran” estadista que tenga en sus manos la posibilidad de 
disponer de un plumazo de la suerte de millones de hombres, pero que no gobierne sus 
actos ni tome sus decisiones con arreglo a la conciencia del deber. Y cualquier 
enjuiciador sencillo e imparcial tendrá la vida de aquel hombre “pequeño” en más alta 
estima que la del cirujano, por ejemplo, en cuyas manos se halla la vida de muchos 
enfermos, sin que al realizar sus operaciones sienta suficientemente toda la magnitud 
de su responsabilidad. 

No existen solamente los valores realizables por medio de actos de creación. Al lado 
de ellos —de los que podríamos llamar valores fcreadores”— hay otros que se alcanzan 
por medio de la vida misma, los “valores vivenciales”. 

Estos valores se logran en la acogida prestada al universo, por ejemplo, en la entrega 
a la belleza de la naturaleza o del arte. No debemos menospreciar tampoco la plenitud 
de sentido que esta clase de valores pueden dar a la vida humana. 

A quien dude de que el sentido real de un determinado momento en la existencia 
humana es posible cumplirlo por medio de la simple vivencia, podemos remitirle al 
siguiente experimento mental. Supongamos que una persona de gran sensibilidad 
musical esté sentada en la sala de conciertos y que resuenen inmediatamente en su oído 
los impresionantes acordes de su sinfonía favorita, produciendo en ella la emoción, la 
sacudida emotiva que sólo provoca la belleza más pura; imaginémonos que, en este 
preciso instante, alguien le pregunte si su vida tiene algún sentido; la persona 
interrogada, en esas condiciones, contestará seguramente que merece la pena vivir 
aunque sólo sea por experimentar aquella dulce emoción. En efecto, aunque se trate de 
un instante, por la grandeza de un instante se mide, a veces, la grandeza de toda una vida: 
la altitud de una cadena de montañas no la determina la altura de tal o cual valle, sino 
única y exclusivamente la altura de la cumbre más alta. También en la vida del hombre 
son los puntos culminantes los que deciden en cuanto a su sentido, y un solo instante, por 
fugaz que sea, puede proyectar retrospectivamente un sentido sobre la vida entera. 
Preguntemos a un alpinista, en el momento en que, encaramado sobre los más altos 
picos de los Alpes, se siente estremecido ante el grandioso espectáculo de la naturaleza, 
si su vida, de allí en adelante, puede ser considerada como carente de sentido. 
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Existe, además, a nuestro juicio, una tercera categoría de posibles valores. En efecto, 
es posible que la vida aparezca también, en principio, plena de sentido sin necesidad de 
que sea creadoramente fecunda ni rica en vivencias. Existe otro grupo fundamental de 
valores cuya realización consiste precisamente en la actitud que el hombre adopte ante 
una limitación de su vida. Este modo de comportarse ante la limitación de sus 
posibilidades abre ante él un reino nuevo y propio de valores, que deben contarse incluso 
entre los más altos. Una existencia al parecer empobrecida —aunque, en realidad, sólo sea 
pobre en valores creadores y vividos— puede ofrecer, a pesar de todo, una última 
posibilidad, y la más grande, de realización de valores. 

Llamaremos a estos valores “valores de actitud”. Lo que importa es la actitud que el 
hombre adopte ante un destino irremisible. La posibilidad de llegar a realizar esta clase 
de valores se da, por tanto, siempre que un hombre se enfrenta con un destino que no le 
deja otra opción que la de afrontarlo; lo que importa es cómo lo soporta, cómo carga con 
él como una cruz. Se trata de actitudes humanas como el valor ante el sufrimiento, o 
como la dignidad frente a la ruina o el fracaso. Tan pronto como estos “valores de 
actitud” se incorporan al campo de las posibles categorías de valores, se ve que, en rigor, 
la existencia humana no puede, en realidad, carecer nunca de sentido: la vida del 
hombre conserva su sentido hasta el aliento final, hasta que exhala el último suspiro. 
Mientras el hombre conserva la conciencia, sigue siendo responsable frente a los 
valores de la vida, aunque éstos sean solamente los que llamamos de actitud. Mientras el 
hombre es un ser-consciente, es también un ser-responsable. Su deber de realizar valores 
no le deja en paz hasta el final instante de su existencia. Por muy limitadas que las 
posibilidades de realización de valores sean, siempre le será posible al hombre, aun 
reducido a la mayor de las inopias, lograr esta clase de valores a que aquí nos referimos. 
Lo que corrobora, una vez más, la verdad moral de la tesis que nos ha servido de punto 
de partida: el ser-hombre equivale a ser-consciente y a ser-responsable. 

De hora en hora cambia en la vida del hombre la posibilidad de orientarse hacia 
este o hacia aquel grupo de valores. Unas veces, la vida exige de nosotros que realicemos 
valores creadores, otras nos obliga a volvernos a la categoría de los valores vivenciales. 
Unas veces se nos plantea, por decirlo así, la tarea de enriquecer al mundo con nuestros 
actos; otras, la de enriquecernos a nosotros mismos con nuestras vivencias. Unas veces 
podemos ajustarnos al imperativo de la hora realizando un acto; otras, entregándonos a 
una posibilidad de vivencia. El hombre puede, incluso, según esto, hallarse “obligado” a 
la alegría. En ese sentido, podríamos decir que “no cumple con su deber”, en cierto 
modo, el que viaja en el tranvía vuelto de espaldas a una espléndida puesta de sol o 
quien, teniendo cerca de su nariz un manojo de acacias perfumadas, interpone entre él 
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y las flores el periódico en cuya lectura se halla sumido. 

Relataremos aquí, brevemente y en sus últimos capítulos, la historia de la vida de un 
enfermo, como exponente de la posibilidad de realizar en unitaria sucesión, y en este 
caso concreto de un modo casi dramático, las tres categorías de valores a que acabamos 
de referimos. Se tráta de un hombre joven, recluido en un hospital a causa de un tumor 
no operable localizado en la parte alta de la columna vertebral. Hacía mucho tiempo 
que los médicos le habían prohibido toda actividad profesional; las manifestaciones de 
la parálisis iban reduciendo su capacidad de trabajo. Se le fueron cerrando, de este 
modo, todas las posibilidades de realizar los valores de creación. Pero, aun en este 
estado, seguía abriéndose ante él el mundo de los valores vivenciales: mantenía 
conversaciones muy sugestivas con otros pacientes (en las que, al mismo tiempo, los 
entretenía de un modo ameno, los consolaba y les infundía ánimos), se entregaba a la 
lectura de buenos libros y, sobre todo, se deleitaba oyendo en la radio música escogida. 
Hasta que llegó el día en que ya no pudo sostener los auriculares, ni sus manos 
paralizadas el libro. El enfermo, al llegar este momento, imprimió a su vida el segundo 
viraje; después de haberse visto obligado a replegarse del campo de los valores vividos, 
no tuvo más remedio que orientarse, ahora, ya en la última fase, hacia los valores de 
actitud. ¿O acaso podemos interpretar de otro modo el comportamiento de este enfermo 
incurable, que, ante este giro trágico de las cosas, decidió servir de consejero y de 
modelo para sus compañeros de sala, en el hospital? Afrontaba valerosamente y sin 
quejarse sus dolores. La víspera del día en que había de morir, a sabiendas de lo que le 
aguardaba, alguien le dijo que el médico de guardia había recibido la orden de ponerle 
a su debido tiempo una inyección de morfina. Pues bien, cuando el médico se presentó 
a pasar la visita de la tarde, este admirable enfermo le rogó que le pusiera la inyección 
antes de acostarse, para que no se molestara en levantarse en medio de la noche por 
causa de él. 

Cabe preguntarse ahora, planteado así el problema, si puede haber, en ninguna 
circunstancia, algo que nos autorice a privar a un enfermo condenado a morir de la 
posibilidad de encontrar “su muerte”, de la posibilidad de llenar de sentido su 
existencia hasta el último instante de ésta, aunque ese sentido consista ya, única y 
exclusivamente, en realizar valores de actitud, es decir, en el modo como el paciente, el 
“paciente”, se comporta ante su pasión, en el momento culminante y postrero de ésta. El 
morir de un hombre, siempre que se trate realmente de su morir, forma, en rigor, parte 
sustancial de su vivir y cierra su vida como una totalidad de sentido. 

El problema que nos sale al paso es el de la eutanasia, pero interpretada no en el 
sentido de aliviar el tránsito, sino en el más amplio de ahorrarlo. La eutanasia en el 
significado estricto de la palabra no ha constituido nunca un problema para el médico; 
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el alivio medicamentoso de las torturas de la muerte es algo evidente por sí mismo; el 
momento indicado es una simple cuestión de hecho y no merece, por tanto, que se la 
discuta en el plano de los principios. Pero, por encima de esta eutanasia en sentido 
estricto, se ha intentado repetidas veces, y desde diversos campos, decretar legalmente 
libre la destrucción de las llamadas vidas inútiles. Acerca de esto conviene decir lo 
siguiente. 

En primer lugar, el médico no es el llamado a juzgar acerca del valor o carencia de 
valor de una vida humana. La sociedad humana le encomienda como única misión la 
de ayudar allí donde pueda hacerlo y la de mitigar los dolores del que sufre en los casos 
en que pueda; la de curar, cuando le sea posible, y la de cuidar a los enfermos, si no 
consigue curarlos. Si los pacientes y sus familiares no estuviesen convencidos de que el 
médico toma en serio y al pie de la letra este sagrado mandato que la sociedad le otorga, 
le retirarían su confianza. Sería terrible que el enfermo no supiera, en ningún momento, 
si el médico se acerca a la cabecera de su cama como médico o como verdugo. 

Esta posición de principio no deja tampoco lugar a excepciones cuando se trata de 
enfermedades incurables, no físicas, sino mentales. ¿Quién se atrevería a profetizar por 
cuánto tiempo deberá considerarse como incurable una psicosis clasificada como tal en 
la actualidad? Y, sobre todo, no debemos olvidar que el diagnóstico de una psicosis 
reputada por incurable puede ser, simplemente, algo cierto de un modo subjetivo, pero 
no objetivamente seguro, basándose en lo cual pueda extenderse una sentencia sobre el 
ser o no ser del enfermo. Conocemos un caso en que un enfermo yació en cama, 
inmóvil, durante cinco años enteros; los músculos de las piernas se le atrofiaron y había 
que alimentarlo artificialmente. Si se hubiese mostrado este caso a los médicos a 
quienes con tanta frecuencia se conduce en visitas a través de los manicomios, alguno 
de ellos habría preguntado seguramente, a la manera típica, si acaso no valdría más 
poner fin a la vida de aquel individuo. Pues bien, el porvenir se encargó de dar a esta 
pregunta la mejor de las respuestas. Un buen día, nuestro paciente se incorporó en el 
lecho, pidió que le dieran de comer lo que a los demás y expresó su deseo de levantarse. 
A fuerza de ejercicio, sus piernas atrofiadas estuvieron de nuevo en condiciones de 
sostener su cuerpo. Pocas semanas después fue dado de alta, y no tardó en recorrer las 
escuelas superiores dando conferencias, que tenían como tema los viajes hechos por él 
antes de caer enfermo. En un círculo más íntimo de oyentes se prestó a hacer a los 
psiquiatras una narración de sus tiempos de hospital, en la que, por cierto, no salían 
muy bien parados algunos enfermeros, los cuales no se habían preocupado de atender 
debidamente a aquel enfermo, sin sospechar siquiera que, andando el tiempo, estaría en 
condiciones de contar en público todo lo que le había ocurrido. 

Alguien podría argumentar y argumentaría, probablemente, con estas o parecidas 
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palabras: un enfermo mental no se halla capacitado para vigilar por sus propios 
intereses. Por eso nosotros, los médicos, estamos autorizados a darle muerte, como si 
dijéramos en representación de su voluntad enferma, ya que, según lo más probable, el 
enfermo se habría quitado por sus manos la vida si las sombras que rodean su espíritu 
no le impidiesen darse cuenta de que no sirve para nada. Nosotros nos situamos en un 
punto de vista totalmente distinto. El médico debe, desde luego, actuar al servicio y en el 
sentido de la voluntad de vida y de los derechos de vida del enfermo, pero nunca 
negándole estos derechos o esta voluntad. Es instructivo, a este respecto, el caso de un 
médico joven que padecía de un melanosarcoma y que se había diagnosticado ya 
acertadamente su enfermedad. Sus colegas intentaron en vano engañarle con 
reacciones negativas de orina, sustituyendo la suya por la de otros enfermos: una noche, 
el médico enfermo se encerró en el laboratorio e hizo por sí mismo la reacción. Al 
progresar la enfermedad, sus compañeros temían que el enfermo se suicidara. ¿Pero 
qué hizo, en realidad, el médico enfermo? Empezó a poner en duda, cada vez más, su 
primer dignóstico —exacto—; cuando empezó a sentir metástasis en el hígado, se 
diagnosticó tales o cuales padecimientos hepáticos inofensivos. De este modo iba 
engañándose inconscientemente a sí mismo, movido precisamente por su voluntad de 
vivir, que a última hora se rebelaba contra la idea de la muerte. Pues bien, esta voluntad 
de vivir es la que debemos respetar, sin saltar por encima de ella para privar al hombre 
de la vida en nombre de estos o aquellos argumentos ideológicos. 

Es frecuente recurrir también, en defensa de estas ideas, a otro argumento. Se dice 
que los enfermos mentales incurables y, principalmente, la gente espiritualmente 
tarada, representan una carga económica de consideración para la sociedad, que son 
seres improductivos e inútiles para la colectividad. ¿Qué valor tiene este argumento? En 
realidad, los idiotas que, recluidos en un manicomio, tiran, por lo menos, de un carrito 
de mano, son, a pesar de todo, más “productivos” que lo que puedan serlo, por ejemplo, 
los ancianos que vegetan en un asilo y cuya exterminación por razones exclusivas de 
improductividad no se atreverían a mentar ni siquiera aquellos que invocan este criterio 
de la utilidad colectiva en otros casos. Todo el mundo tendrá que confesar que un ser 
rodeado del amor de sus familiares representa el objeto insustituible, irremplazable de 
este cariño, lo que da a su vida un sentido (aunque sea puramente pasivo). No todo el 
mundo sabe, sin embargo, que son precisamente los niños mentalmente retrasados los 
que, en general, más quieren y miman sus padres, precisamente como compensación 
del abandono, del desmaño con que se enfrentan a la vida. 

El deber incondicional del médico de salvar la vida del hombre cuando pueda 
hacerlo no cesa, a nuestro juicio, ni siquiera frente a un enfermo que ha intentado 
quitarse la vida y cuya vida pende, ahora, de un hilo. En estas condiciones, el médico 
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tiene que enfrentarse con el problema de si entregar o no al suicida a la suerte 
libremente elegida por él, de si debe oponerse a su voluntad manifiesta de suicidarse, 
voluntad puesta ya en práctica, o, por el contrario, respetarla. Podría decirse, en efecto, 
que el médico que interviene terapéuticamente interponiéndose ante una tentativa de 
suicidio, trata de actuar como destino, de suplantarle, en vez de dejarle libre curso. 
Cabe replicar: si el “destino” o la Providencia hubiesen querido realmente dejar morir 
al cansado de la vida, habrían encontrado los medios y los caminos necesarios para que 
la intervención médica llegase demasiado tarde. Siempre que el destino pone a una 
persona todavía con vida en manos del médico, no cabe duda de que éste tiene que 
obrar como tal, sin que pueda, en ningún caso, ni bajo ningún concepto, erigirse en 
juez, o, mejor dicho, en árbitro llamado a decidir omnímodamente, con arreglo a su 
parecer ideológico-personal, o sin criterio alguno, arbitrariamente, acerca del ser o no 
ser de otro hombre. 


Nos hemos referido, en las páginas anteriores, al problema del suicidio desde el punto 
de vista de las posiciones que el médico puede adoptar como persona situada al margen. 
Detengámonos ahora a esclarecer este problema visto desde dentro, por decirlo así, 
esforzándonos en comprender cómo piensa y siente el hombre cansado de vivir, pero 
analizando al propio tiempo sus motivos y su interior justificación. 

Se habla a veces de lo que se llama el suicidio-balance. Se alude, con ello, a la idea 
de que el hombre sólo puede tomar la tremenda decisión de quitarse la vida con base en 
un balance a que somete su vida entera. Hasta qué punto este balance, como balance de 
placer, tendría que arrojar necesariamente un saldo pasivo, ya hemos tenido ocasión de 
verlo al examinar el problema del “placer como sentido de la vida”. Aquí sólo habremos 
de referirnos, por lo tanto, al problema de si el balance valorativo de la vida puede, 
alguna vez, ser tan negativo que necesariamente haya de considerarse carente de todo 
significado el seguir viviendo. 

Ahora bien, nosotros consideramos como algo muy problemático que el hombre 
pueda ser nunca capaz de hacer con la objetividad necesaria un balance de su propia 
vida. Lo mismo acontece, concretamente, con la afirmación de que una situación, por 
desesperada que sea, no ofrece salida o de que no hay otra que el suicidio. Por mucho 
que la afirmación responda a un convencimiento, no pasará nunca de ser algo 
puramente subjetivo. Bastaría con que uno solo entre los muchos que intentan 
suicidarse convencidos de que se encuentran en una situación sin salida no tuviera, a la 
postre, razón; con que sólo uno de estos desdichados, al salvar su vida, encontrase más 
tarde la salida en que no creía antes, para condenar como ilegítima toda tentativa de 
suicidio. En efecto, el convencimiento subjetivo tiene igual firmeza en cuantos se 
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deciden a suicidarse, sin que ninguno de ellos pueda saber de antemano si su 
convencimiento tiene también una base objetiva y no es infundado, o si lo desmentirán 
los hechos de las horas siguientes, de aquellas horas que el suicida ya no vivirá si su 
designio prospera. 

Teóricamente, cabría quizá concebir que un suicidio pudiera estar, alguna que otra 
vez, justificado, como un sacrificio conscientemente ofrecido, y que constituyera, 
incluso, un acto auténticamente moral. Sin embargo, la experiencia nos dice que, en 
realidad, los móviles de esta clase de suicidios nacen también, con harta frecuencia, de 
un resentimiento o que, incluso en los casos de que se trata, habría podido encontrarse 
otra salida a la situación en apariencia desesperada. Prácticamente, podemos afirmar, 
por tanto, que el suicidio no tiene nunca una justificación moral. Ni siquiera el suicidio 
expiatorio. Pues, del mismo modo que pone a la persona en la imposibilidad de 
fortalecerse y purificarse en el propio dolor —en el sentido de lo que llamábamos la 
realización de los valores de actitud—, lo incapacita para reparar de una u otra manera 
el mal causado a otro. Con lo cual el suicidio perpetúa lo pasado, en vez de borrar del 
mundo una desventura ocurrida o un desafuero perpetrado; lo que borra del mundo es 
el yo. 

Pasemos a examinar ahora los casos en que los móviles del suicidio parecen 
obedecer a estados enfermizos del alma. Dejamos abierta la cuestión de si, en una 
investigación psiquiátrica a fondo, podría descubrirse alguna tentativa de suicidio en 
que no hubiera alguna base psicopatológica. Lo que aquí nos interesa es más bien 
establecer que estamos obligados a demostrar a las personas cansadas de vivir, en todos 
y cada uno de los casos, que la vida tiene siempre, incondicionalmente, un sentido y 
que el suicidio carece siempre de él, y a demostrárselo mediante una crítica inmanente 
y con argumentos objetivos, es decir, recurriendo a los medios de la logoterapia. Hay 
que hacerles ver, ante todo, por este camino, que su cansancio de la vida no es más que 
un sentimiento y que los sentimientos no pueden hacerse pasar nunca por argumentos. 
El problema, planteado en términos éticos, consiste en saber si el hombre debe dejarse 
arrastrar por ese sentimiento de fatiga de vivir. (En última instancia y desde el punto de 
vista moral, tampoco podríamos considerar el simple deseo de vivir, en cuanto tal, 
como un argumento para seguir viviendo, si es que se trata de buscar a la vida un 
verdadero sentido.) 

Supongamos que los miembros de una expedición de exploradores declaran un 
buen día, con unanimidad, que se encuentran “demasiado cansados”; ¿ha de 
considerarse, por ello, como carente ya de sentido el proseguir la expedición? Una 
enferma a quien se formuló, simbólicamente, esta pregunta, dio la siguiente respuesta: 
“Algunos se quedarán muertos...” Es verdad, pero no se suicidarán. Y el hecho de que 
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algunos sucumban a las penalidades no puede privar de sentido ni a la expedición como 
tal ni a la vida de los expedicionarios muertos, en su conjunto; por el contrario, también 
la muerte de estos hombres será una muerte plena de sentido, una muerte heroica. 

Cuando no se descubra un fundamento psicopatológico de la motivación, donde no 
encuentre ningún punto de apoyo, por tanto, la psicoterapia en sentido estricto, tendrá 
que recurrir a la logoterapia. El siguiente caso ilustra de un modo impresionante la 
diferencia entre su modo de proceder y el de la psicoterapia. Un “paciente” fue recluido 
en una clínica psiquiátrica después y a causa de haber manifestado intenciones de 
suicidarse, las que reconoció, además, abiertamente, una vez internado. Sin embargo, el 
“enfermo” no presentaba ningún “síntoma psíquico” y lo que hubo de alegar ante el jefe 
de la clínica, cuando éste pasó la visita, era, al parecer, algo lógicamente irreprochable. 
Desarrolló, entre otras cosas, la tesis de que todo hombre es libre y tiene, entre otras 
libertades, la de decidir acerca de su vida, acerca de su ser o no ser. Protestó, en 
palabras tan dignas como conmovedoras, de que se privase de libertad a un hombre 
como él, a quien no podía imputarse el más leve indicio de perturbación mental. ¿Y qué 
ocurrió? El jefe del establecimiento, con toda su autoridad, estampó en la ficha clínica el 
diagnóstico negativo sine morbo psychico, y dispuso que el “no enfermo” fuese dejado en 
plena libertad. Pero, una vez “dado de baja” en las listas de los enfermos, uno de los 
médicos del Centro no pudo resistir a la tentación de conversar con aquel sujeto, de 
quien sospechaba que, aun disfrutando de salud psíquica, era un desequilibrado 
espiritual. En muy poco, poquísimo tiempo, este médico pudo hacer comprender al 
individuo en cuestión que la libertad del hombre no es precisamente una “libertad de 
algo”, sino una “libertad para algo”, es decir, la libertad para asumir una 
responsabilidad. La charla siguió su curso por estos derroteros, hasta que, a la postre, 
quedaron rebatidas por la vía del análisis existencial, mediante los recursos de la 
logoterapia, todas las aparentes razones lógicas en apoyo del suicidio. 

¿Podría alguien negar que este médico tenía, no ya el derecho, sino incluso el deber 
de recurrir a estos medios, a pesar de que no se los pueda considerar como 
procedimientos médicos, en el estricto sentido de la palabra? El debate esencialmente 
ideológico entre el médico y su “paciente” logró, en las pocas horas de que se disponía 
hasta el despido del “enfermo”, ya ordenado, esclarecer la mente de éste hasta el punto 
de llevarlo a adoptar una actitud afirmativa ante su vida y la continuación de ella. Pero 
la charla no sólo tuvo una fase logoterapeútica, la que versó sobre las razones 
aparentemente lógicas en apoyo del suicidio, sino también una segunda fase, una fase 
psicoterapeútica en el verdadero sentido de la palabra, orientada hacia el 
esclarecimiento de los móviles psicológicos ocultos de aquella resolución de suicidarse. 
Y, al llegar a este punto, se vio que uno de los motivos a que obedecía aquella tentativa 
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de suicidio era el deseo de aquel hombre de vengarse de una sociedad a la que no debía 
apenas nada. A partir de ese momento tomó la decisión de demostrar a los demás quién 
era él, lo que valía y el sentido de su vida. Él mismo hizo hincapié, en sus palabras, en 
que no era su situación de penuria económica lo que le había movido a suicidarse, que 
el dinero no constituía lo esencial para él, que necesitaba, por el contrario, dar a su vida 
“un contenido”, “huir de aquella desolación” en que vivía. 

Hemos hablado antes de la libertad del hombre para asumir una responsabilidad. 
Pero la libertad misma tiene ya como premisa la responsabilidad. El hombre, por tanto, 
no puede sustraerse a su responsabilidad ni mediante la más radical de las evasiones de 
las responsabilidades de su vida, que es la evasión de la vida, el suicidio. Este acto 
(dando por supuesto, naturalmente, que quien lo ejecuta esté en su sano juicio) lo 
realiza el hombre en uso de su libertad. No se desembaraza de aquello de que huye, ni 
le deja en paz; no se sustrae a la responsabilidad que sobre él pesa. Y no encuentra 
tampoco lo que busca: la solución de un problema. A quien muestre intenciones de 
suicidarse hay que hacerle ver, sobre todo, una y otra vez, que el suicidio no resuelve 
problema alguno. Hay que hacerle comprender que el suicida se parece mucho al 
jugador de ajedrez que, obligado a enfrentarse con un problema demasiado difícil o que a 
él le parece, derriba las figuras sobre el tablero. Claro está que, con ello, no resuelve el 
problema que tiene delante. Tampoco en la vida se resuelve ningún problema echando la 
vida por la borda. Del mismo modo que ese jugador de ajedrez no se atiene a las reglas 
del juego, el hombre que se suicida infringe las reglas del juego de la vida. Estas reglas 
de juego no nos obligan, ni mucho menos, a vencer por encima de todo, pero sí a no 
abandonar la lucha por ningún concepto.[11] 

Claro está que al lado de los ingredientes psíquicos y espirituales que entran en las 
motivaciones del suicidio intervienen también otros factores somáticos y sociales. De 
aquí que sea posible, en principio, ejercer una terapéutica somática y social, al lado del 
tratamiento psicoterapeútico y logoterapeútico. 

Por lo que se refiere a la somática, es evidente que no debemos llegar, en las 
investigaciones fisiológicas que se tomen como base, tan allá como aquel autor que 
considera como una preciosa aportación para nuestra ciencia el medir la presión 
arterial de todos los suicidas frustrados ingresados en su establecimiento, dando a 
conocer estos datos en su libro. Bastaría con que se pensase en impedir que las personas 
cansadas de vivir llevasen a la práctica su intención de suicidarse por medio de un largo 
sueño producido mediante sustancias médicas. Pero se trata de una solución 
provisional, y no de una solución del problema humano, del problema de vida que 
arrastra al suicida a liberarse por medio de la muerte. Tampoco ofrece ninguna 
verdadera solución la profilaxis del suicidio desde el punto de vista social. No sólo 
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porque nada se consigue con la internación del “individuo peligroso para sí mismo”, 
sino porque no podemos, ni deberíamos tampoco aunque pudiéramos, borrar del 
mundo todas las causas de la desventura humana para desviar de su propósito a 
quienes se deciden a suicidarse. No tenemos por qué poner en brazos de quien ama sin 
ser correspondido a la mujer amada, ni en el bolsillo del miserable los medios 
económicos necesarios para que no desespere de la vida. Hay que arreglárselas para 
convencer a estos desdichados no sólo de que pueden seguir viviendo sin necesidad de 
tener aquello de que, por una u otra razón, carecen, sino incluso de que deben 
considerar, en buena parte, como el sentido de su propia vida el sobreponerse 
interiormente a su desventura, fortaleciéndose en ella y mostrándose a la altura de su 
destino, aun cuando algo les falle. Pues bien, este camino indicado para la radical 
superación del tedium vitae es un camino logoterapeútico por excelencia. 

Por este camino hay que inculcar a nuestros pacientes lo que Albert Schweitzer 
llama el respeto ante la vida. Sólo conseguiremos que nuestros enfermos se sientan 
movidos a considerar la vida como un valor incondicional, como algo que tiene en 
cualquier circunstancia sentido y razón de ser, siempre que sepamos dar a su vida un 
contenido, hacer que encuentren una meta y un fin a su existencia; dicho en otras 
palabras, que vean ante ellos una misión. “Quien dispone de un porqué para vivir es 
capaz de soportar casi cualquier cómo”, dice Nietzsche. 

No cabe duda de que la conciencia de una misión en la vida posee un extraordinario 
valor psicoterapéutico y psicohigiénico. No tenemos reparo en afirmar que no hay nada 
que más ayude al hombre a vencer o, por lo menos, a soportar las dificultades objetivas 
y las penalidades subjetivas que la conciencia de tener una misión que cumplir. Esta 
misión, cuando se la concibe como algo personal, hace a su portador insustituible, 
irremplazable, y confiere a su vida el valor de algo único. La citada frase de Nietzsche da 
a entender también que el “cómo? de la vida, es decir, todas esas circunstancias 
desagradables que la acompañan, queda relegado a segundo plano en el momento y en 
la medida en que pase a primer plano el “porqué” de ella. Pero no es sólo esto; de la 
conciencia que así se gana en cuanto al carácter de misión se desprende, 
consecuentemente, el corolario de que la vida cobra, en rigor, tanto mayor sentido 
cuanto más difícil se haga. 

La analogía entre esto y la moral del verdadero deportista salta a la vista. El auténtico 
amante del deporte se crea dificultades para experimentar el gozo de irlas venciendo. 
Baste pensar en las carreras de obstáculos o en las dificultades progresivas que se ponen 
en las carreras de caballos, mediante barreras cada vez más altas o fosos cada vez más 
profundos. Lo mismo ocurre con el hombre en la vida: también tiene que fortalecerse 
luchando contra las dificultades y aprendiendo a vencerlas. 
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Si, además, queremos ayudar a nuestro enfermo a dar a su existencia la mayor 
actividad posible, si queremos ayudarlo a salir del estado de un “paciente”, para 
convertirse en un “agente”, no debemos limitarnos a hacer que experimente su existir 
como un ser responsable frente a las posibilidades de realización de los valores; sino 
hacerle ver, además, que la misión de cuyo cumplimiento se le hace responsable es siempre 
una misión específica. 

El carácter específico de la misión es doble. La misión no sólo cambia de unos 
individuos a otros, con arreglo al carácter peculiar —insustituible— de cada persona, sino 
que cambia también de hora en hora a tenor del carácter singular —irrepetible— de cada 
situación. Basta con que recordemos lo que Scheler ha llamado “valores de situación” 
(contraponiéndolos a los valores “eternos”, a los que rigen en todo momento y para 
todos). Estos valores aguardan, en cierto modo, a que su hora llegue, a que al hombre se 
le presente la ocasión, que sólo se le brinda una vez, de realizarlos; si la oportunidad se 
deja pasar, se perderá irreparablemente y el valor de situación quedará irrealizado para 
siempre; el hombre habrá desperdiciado la ocasión. 

Vemos, pues, cómo estos dos aspectos, el de la singularidad y el de la peculiaridad, 
poseen un valor constitutivo en cuanto al sentido de la existencia humana. Y hay que 
reconocer a la filosofía existencialista de nuestro tiempo el que —al contrario del vago 
concepto de la vida, profesado por la “filosofía de la vida” de años atrás— haya sabido 
destacar la existencia del hombre como algo esencialmente concreto, la de “cada uno”. 
Sólo de este modo, bajo esta forma concreta, adquiere la vida humana un valor de 
obligatoriedad moral. No en vano se dice que la filosofía existencialista es una filosofía 
“que llama”. Y es que la exposición de la existencia humana como algo peculiar y 
singular entraña la apelación a realizar sus posibilidades originales y que no se dan sino 
una sola vez. 

Si, orientándonos hacia el análisis de la existencia y al servicio de la logoterapia, 
queremos ayudar al paciente a dar a su vida la mayor concentración posible, no 
tenemos más que hacerle ver cómo la vida de cada hombre tiene una meta peculiar, 
hacia la que conduce un camino que no se presenta sino una sola vez. El hombre que 
marcha por este camino se asemeja al aviador que, volando en medio de la noche o de 
la niebla, en vuelo a ciegas, es “piloteado” desde la torre de señales del aeropuerto. 
Como es sabido, en estos casos la radioestación del aeródromo envía dos señales Morse 
diferentes en forma de sectores en dirección de la aeronave que se acerca, de tal modo 
que en la línea divisoria entre ambos sectores —que es precisamente la ruta indicada 
hacia el punto de aterrizaje— escucha el tripulante un sonido continuo. Sólo este 
camino es el que conduce al navegante aéreo hacia su meta. Del mismo modo, podemos 
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decir que el hombre tiene en cada una de las situaciones de su vida un único camino 
peculiar trazado de antemano, por el cual puede llegar a la realización de sus más 
particulares posibilidades. 

Ahora bien, si un paciente alega ante nosotros que ignora el sentido de su vida y 
desconoce las posibilidades únicas de su existencia, podemos replicarle que su misión 
primera y más urgente consiste precisamente en encontrar el camino hacia el 
cumplimiento de su propia misión y avanzar resueltamente hacia el sentido de su vida, 
con todo lo que tiene de singular y peculiar. Y, por lo que se refiere, en particular, a sus 
posibilidades interiores, es decir, al problema de cómo el hombre puede descifrar la 
ruta de su deber, partiendo de su propio ser, no cabe nada mejor que atenerse a las 
palabras de Goethe: “¿Cómo puede uno conocerse a sí mismo? Nunca por la reflexión, 
pero sí por medio de la acción. Intenta cumplir con tu deber, y sabrás en seguida lo que 
hay en ti. ¿Cuál es tu deber? Sencillamente, lo que el día reclama”. 

Habrá, indudablemente, personas que, aun reconociendo el carácter siempre único 
de la vida, y estando, incluso, decididas a realizar sus valores de situación concretos, tal 
como se ofrecen por una sola vez, consideren, sin embargo, “desesperada” su situación 
personal. 

Debemos preguntarnos, ante todo: ¿qué quiere decir eso de “desesperado”? Es 
evidente que el hombre no puede conocer de antemano su porvenir, ni lo podrá hacer 
nunca, entre otras razones, porque su conocimiento del porvenir influirá desde ese 
momento en su comportamiento futuro, con arreglo a su actitud, unas veces más tenaz 
y Otras veces más sugestionable, con lo cual el hombre contribuiría, por su parte, a 
conformar el futuro en una medida o en otra, y la primitiva predicción no respondería 
ya a la realidad. Ahora bien, no pudiendo profetizar, el hombre no puede tampoco 
prejuzgar si su porvenir encierra o no la posibilidad de realización de valores. Un negro 
condenado a trabajos forzados a perpetuidad fue embarcado en Marsella con destino a 
la Isla del Diablo. En alta mar estalló un incendio en el barco que lo conducía en unión 
de otros presos —era el Leviathán, que quedó destruido en el siniestro—. El negro, un 
hombre extraordinariamente vigoroso, fue despojado de sus grilletes y salvó la vida de 
diez personas. Más tarde le indultaron. Si todavía en el muelle de Marsella, al embarcar 
rumbo al presidio, alguien le hubiese preguntado si creía que su vida tenía algún 
sentido, probablemente habría contestado que no. Nadie puede saber si tiene o no algo 
que esperar de la vida y qué horas grandes le aguardan aún en ella. 

Ningún hombre tiene derecho a invocar su propia insuficiencia, es decir, a 
despreciar sus propias posibilidades interiores. No importa que se sienta desesperado 
con respecto a sí mismo, que cavile y se torture creyendo que todas las salidas se le 
cierran: ya este solo hecho, esta actitud, le justifica, en cierto modo. Así como las 
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lamentaciones acerca de la relatividad y la subjetividad de todo conocimiento (y de toda 
captación de valores) presuponen en rigor su objetividad, así también el 
autoenjuiciamiento moral de una persona presupone la existencia de un ideal de la 
personalidad, un deber ser personal. La persona capaz de enjuiciarse así, por muy 
desesperada que se crea, lo hace siempre partiendo de algunos valores, lo que quiere 
decir que comparte el mundo de éstos; desde el momento en que puede aplicarse a sí 
misma la pauta de un ideal, es que no se halla totalmente privada de valor. Por ese solo 
hecho alcanza ya un nivel de valor ético, que le salva; al ser capaz de elevarse sobre sí 
misma, entra en una zona espiritual y se confirma como ciudadano de un mundo 
espiritual cuyos valores quedan adheridos a él. “Nuestro ojo jamás podría contemplar el 
sol si no tuviese algo de solar...” 

Algo análogo a lo que Goethe dice del ojo, en esta frase, podría decirse de la 
generalización del sentimiento de desesperación moral, de la duda en la moralidad de 
los hombres. “El hombre es malo de por sí” y en el fondo de su naturaleza, oímos decir. 
[12] Sin embargo, esta especie de acedía ética universal no debe paralizar a nadie en su 
acción moral: si alguien nos dice que “todos los hombres son, a la postre, unos egoístas” 
y que el altruismo manifestado de vez en cuando no es, en realidad, sino egoísmo, ya 
que este aparente altruista sólo trata de desembarazarse de su eventual sentimiento de 
compasión, sabemos perfectamente lo que debemos replicar. En primer lugar, que la 
eliminación de un sentimiento de compasión no es un fin, sino un efecto; en segundo 
lugar, que esta actitud presupone ya una cierta moral, bajo la norma de un auténtico 
altruismo. Pero, además, podemos objetar a quienes así piensan que lo que más arriba 
dejamos dicho acerca de la vida del individuo vale también para la vida de la 
humanidad en su conjunto, es decir, que lo mismo en la historia de los tiempos que en 
las cadenas de las montañas, son los puntos culminantes los que deciden. Para justificar 
a la humanidad como un todo bastaría con tomar en consideración unas cuantas 
existencias ejemplares, unos pocos genios espirituales o morales, o simplemente con 
tener en cuanto a este o aquel individuo concreto por quien sentimos un amor 
verdadero. 

Por último, si se alega que los grandes ideales eternos de la humanidad son 
pisoteados y profanados por doquier, convertidos en medios para los fines de la política, 
de los negocios, de la erótica personal o de la vanidad privada, podemos replicar que 
todo esto no hace más que confirmar la obligatoriedad general y la fuerza imperecedera 
de esos ideales, pues el hecho de que, para dar autoridad a una causa, sea necesario 
envolverla en un manto moral, demuestra que la moral es algo eficiente y que es posible 
influir en los hombres en virtud de su propia moralidad. 

Por tanto, la misión que el hombre tiene que cumplir en la vida existe siempre, 
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necesariamente, aunque el interesado no la vea, y es siempre, necesariamente, 
susceptible de ser cumplida. Lo importante para el análisis de la existencia, en general, 
es, como puede comprenderse, que el hombre sienta y viva su responsabilidad en 
cuanto al cumplimiento de todas y cada una de sus misiones, tal como en cada caso se 
le planteen; cuanto mejor comprenda el carácter de misión que la vida tiene, tanto 
mayor sentido tendrá su vida para él. El que no ha adquirido conciencia de su 
responsabilidad acepta la vida como una simple contingencia; el análisis de la 
existencia, por el contrario, le enseña a concebir la vida como una continua misión. 

A lo anterior debemos añadir ahora lo que sigue: hay personas que, avanzando un 
paso más, viven la vida, por así decirlo, en una dimensión más. Para ellos la misión es, 
en cierto modo, algo transitivo. Viven simultáneamente una instancia de la que la 
misión procede, viven aquella instancia que les impone la misión. Viven la misión como 
un mandato. La vida trasluce la existencia de un mandante trascendente. Constituye éste, 
a nuestro modo de ver, uno de los rasgos esenciales del homo religiosus: un hombre en 
cuya conciencia y responsabilidad se da junto a la misión el que se la impone.[13] 

Ahora bien, la comprensión de la misión personal concreta de la vida constituye un 
punto especialmente vulnerable en los hombres neuróticos, ya que, por serlo, les falta 
precisamente, o les suele faltar en la mayoría de los casos, aquella seguridad instintiva 
para darse cuenta de cuál es su misión. Así vemos que una mujer neurótica, exagerando 
sus deberes como madre, se esforzaba en rehuir ciertos estudios de psicología en que 
estaba empeñada y para los que tenía extraordinarias dotes; como persona versada en 
esas materias, había pensado siempre, nos dice, que la psicología no era más que un 
“teatro de la guerra secundario” y su estudio, un arrangement neurótico. Fue necesario 
que se sobrepusiera a este falso autoanálisis y que procediera a analizar 
existencialmente su vida para que, en la acción misma, según Goethe aconseja, llegase a 
conocerse a sí misma y se diese cuenta de “las exigencias del día”, llegando a la certera 
conclusión de que no necesitaba abandonar a su hijo, pero tampoco dejar de lado su 
vocación. 

Ahora bien, el neurótico típico no sólo tiende a trocar una misión de vida por otra, 
sino que encontramos también en él otras falsas actitudes; por ejemplo, según solía 
expresarse una enferma de neurosis compulsiva, la de *vivir, punto por punto, con 
arreglo a un programa”. Claro está que no es posible vivir, por así decirlo, con el horario 
en la mano, con arreglo a un plan, sin salirse de él en lo más mínimo. Equivaldría a 
perder de vista todo lo que la vida tiene de singular, a pasar de largo por delante del 
destino, a dejar a un lado los valores de situación, en vez de realizarlos. Por fortuna, el 
ser normal, por lo menos, está dotado de un cierto instinto con respecto a lo que “debe” 
hacer: nadie que esté dotado de un sentido ético pleno dudará jamás que, por ejemplo, 
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el problema científico de calcular la trayectoria de un cometa representa, 
evidentemente, una misión, pero sólo para el astrónomo y solamente “en su tiempo 
oportuno”; es decir, que el mismo astrónomo se verá obligado a desviar de ese problema 
su atención cuando le llame, supongamos, el deber de cuidar a su mujer enferma. 

No cabe duda de que, enfocado el problema desde el punto de vista del análisis de la 
existencia, no es posible que lleguemos a reconocer una misión de vida dotada de 
validez general y obligatoria para todos. En este aspecto, no tiene razón de ser ni sentido 
el problema de “la” misión del hombre en la vida, “del” sentido de la vida. Se nos antoja 
algo así como la pregunta que un reportero pudiera hacer, interrogando a un campeón 
mundial de ajedrez: “Y ahora dígame usted, maestro, ¿cuál es la mejor jugada de 
ajedrez?” Esta pregunta no admite una respuesta valedera de una vez por todas, sino 
que debe ser contestada, al igual que la otra, con vistas a cada situación concreta. El 
campeón de ajedrez en cuestión, suponiendo que tomase en serio la pregunta del 
reportero, tendría que contestar, poco más o menos, lo siguiente: “Un ajedrecista tiene 
que obrar de tal modo que intente la jugada mejor en cada caso con arreglo a lo que él 
pueda y a lo que el adversario le permita”, con lo cual dicho está que es necesario tomar 
en cuenta también la situación interior, o sea las dotes, la capacidad de la persona; en 
segundo lugar, no hay que perder de vista, asimismo, que el jugador no puede hacer 
otra cosa que “intentar” la jugada mejor en cada situación concreta, es decir, la que 
mejor cuadre a la disposición de las figuras sobre el tablero. En efecto, si se empeñara 
de antemano en hacer lo que pudiéramos llamar la mejor jugada absoluta, no cabe 
duda de que, atormentado por eternas dudas y por una autocrítica interminable, dejaría 
por lo menos pasar el tiempo de que dispone para jugar, y se vería obligado a abandonar 
el juego. 

Pues bien, lo mismo ocurre, mutatis mutandis, con la persona que se enfrenta con la 
cuestión del sentido de la vida; tampoco puede formularse esta cuestión, si ha de tener 
algún sentido, más que proyectándola sobre una situación concreta, y siempre con vista a 
su propia y concreta persona: por encima de estos límites, sería éticamente falso y 
psicológicamente enfermizo que se le metiera en la cabeza la descabellada idea de hacer 
lo absolutamente mejor, en vez de limitarse a “intentar” hacerlo. Lo cual no quiere 
decir, naturalmente, que no deba apuntar hacia lo mejor, pues de otro modo no podría 
nunca hacer lo bueno; pero, al mismo tiempo, debe saber renunciar a una consecución 
de sus fines que no sea puramente asintótica. 

Si procedemos ahora a sacar una conclusión de nuestras reflexiones en torno al 
sentido de la vida, llegamos a una crítica radical de la cuestión como tal. El problema 
del sentido de la vida, formulado así, sin más, carece de sentido: está mal planteado, si 
se refiere en abstracto a “la” vida y no, en términos concretos, a “mi” vida, tal como se 
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presenta en cada caso. Si reflexionamos sobre la estructura originaria de nuestro vivir el 
mundo, habremos de operar sobre el problema del sentido de la vida la revolución 
copernicana: es la vida misma la que plantea cuestiones al hombre. Éste no tiene por 
qué interrogarla: es a él, por el contrario, a quien la vida interroga: y él quien tiene que 
responder a la vida, hacerse responsable. Las respuestas que el hombre dé a estas 
preguntas deberán ser siempre respuestas concretas a preguntas concretas. En la 
responsabilidad de la existencia tenemos su respuesta; es en la existencia misma donde el 
hombre “responde” a sus cuestiones. 

Tal vez no sea inoportuno señalar aquí que también la psicología evolutiva nos 
enseña que el “sonsacar un sentido” representa una etapa de desarrollo más alta que el 
“darlo”. Por donde lo que lógicamente hemos tratado de “desarrollar” nosotros en las 
páginas anteriores, o sea la primacía aparentemente paradójica de la respuesta respecto 
a la pregunta, corresponde en absoluto al desarrollo psicológico. Se funda en ese 
experimentarse el hombre como siempre interrogado. 

Ahora bien, el mismo instinto que, según veíamos, conduce al hombre a sus 
misiones de vida más propias y peculiares, le guía también en la respuesta a las 
interrogaciones de la vida, a la responsabilidad frente a su vida. Este instinto moral es la 
conciencia. La conciencia tiene su “voz” y nos “habla”, siendo éste un hecho 
fenoménico innegable. Ahora bien, la conciencia nos habla siempre en forma de 
respuesta. En este aspecto, el hombre religioso, psicológicamente considerado, es aquel 
que vive con lo hablado a quien habla, cuyo oído, por tanto, es en cierto modo más 
agudo que el del hombre no religioso: en el diálogo con su conciencia —en este diálogo 
consigo mismo, el más íntimo de todos los coloquios—, escucha también la voz del 
Interlocutor.[14] 


Sentido de la muerte 


En el intento de dar una respuesta a la cuestión del sentido de la vida —a esta cuestión 
que es la más humana de todas las cuestiones—, el hombre se ve remitido a sí mismo 
como aquel a quien la vida pregunta y que tiene que responder, y ser-responsable ante 
ella. Se ve, por tanto, remitido al hecho primigenio de que la existencia es ser-consciente 
y ser-responsable. Ahora bien, en el análisis de la existencia, como un análisis del ser- 
hombre en cuanto ser-responsable, hemos visto que la responsabilidad es algo que brota 
del carácter concreto de la persona y la situación y surge con esta concreción misma. La 
responsabilidad crece, según hemos visto, con el carácter peculiar de la persona y con el 
hecho de que la situación es siempre singular, irrepetible. Estos dos aspectos son, como 
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hemos dicho, elementos constitutivos en cuanto al sentido de la vida humana. 

Pero en estos dos aspectos esenciales de su existencia se manifiesta, al mismo 
tiempo, el carácter finito del hombre. Lo cual quiere decir que esta finitud tiene 
también, necesariamente, que representar algo que dé un sentido a la existencia 
humana, en vez de quitárselo. Es lo que ahora nos proponemos desarrollar, tratando de 
contestar, ante todo, a la pregunta de si la finitud del hombre en el tiempo, el carácter 
temporalmente finito de su vida, o sea el hecho de la muerte, puede privarla de sentido. 

¡Cuántas veces se nos dice que la muerte hace problemático el sentido de la vida 
total, que en última instancia, todo carece de sentido, puesto que la muerte vendrá, a la 
postre, a destruirlo todo! ¿Puede realmente la muerte anular o menoscabar el sentido 
de la vida? Por el contrario. En efecto, ¿qué ocurriría si nuestra vida no fuese finita en el 
tiempo, sino temporalmente ilimitada? Si el hombre fuese inmortal, podría con razón 
demorar cada uno de sus actos hasta lo infinito, no tendría el menor interés en 
realizarlos precisamente ahora, podría dejarlos perfectamente para mañana o pasado 
mañana, para dentro de un año o de diez. En cambio, viviendo como vivimos en 
presencia de la muerte como el límite infranqueable de nuestro futuro y la inexorable 
limitación de todas nuestras posibilidades, nos vemos obligados a aprovechar el tiempo 
de vida limitado de que disponemos y a no dejar pasar en balde, desperdiciándolas, las 
ocasiones que sólo se nos brindan una única vez y cuya suma “finita” compone la vida. 

Por tanto, la finitud, la temporalidad, no sólo es una característica esencial de la vida 
humana, sino que es, además, un factor constitutivo del sentido mismo de la vida. El 
sentido de la existencia humana se basa precisamente en su carácter irreversible. Por eso, 
sólo podremos comprender la responsabilidad de vida de un hombre siempre que la 
entendamos como una responsabilidad con vistas al carácter temporal de la vida, que 
sólo se vive una vez. 

Si, por consiguiente, queremos, fieles al sentido del análisis de la existencia, traer a 
nuestros pacientes a la conciencia de su responsabilidad, si realmente deseamos 
hacerlos conscientes de la responsabilidad que sobre ellos pesa, tendremos que 
esforzarnos por hacerles comprender, mediante símiles, el carácter histórico de la vida 
y, por tanto, la responsabilidad del hombre en ella. Debemos recomendar, por ejemplo, 
a una persona sencilla que se siente ante nosotros en la sala de consultas, que haga, de 
vez en cuando, como si, en el ocaso de su vida, estuviera hojeando su propia biografía, 
abriéndola precisamente por el capítulo en que se narra su presente; y como si, por obra 
de un milagro, tuviese la posibilidad de decidir en cuanto al contenido del capítulo 
siguiente, y dentro de su poder, introducir todavía correcciones en un capítulo decisivo 
de su historia interior, aún no escrita. 

La máxima del análisis de la existencia podría presentarse, en general, bajo esta 
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fórmula imperativa: ¡Vive como si vivieses por segunda vez y como si la vez primera lo 
hubieses hecho todo de un modo tan falso como te dispones a hacerlo ahora! Quien consiga 
trazarse ante sí esta idea fantástica, no cabe duda de que sentirá, al mismo tiempo, toda 
la grandeza de la responsabilidad que sobre el hombre pesa en todos y cada uno de los 
momentos de su vida: la responsabilidad con respecto a lo que saldrá de la hora 
siguiente, en relación con el modo como deberá plasmar el día de mañana. 

Asimismo podemos sugerir al paciente que se represente su vida como una película 
que se está “rodando”, pero que no puede “cortarse” bajo ningún concepto; es decir, en 
la que no es posible revocar ni corregir ninguna de las escenas tomadas. También por 
medio de este símil conseguiremos, por lo menos en algunos casos, hacer comprender a 
quien interese el carácter irreversible de la vida humana, la historicidad de la 
existencia. 

Al comienzo, la vida es todavía sustancia en su totalidad, sustancia aún no 
consumida; a medida que discurre, va perdiendo cada vez más la sustancia, para 
convertirse poco a poco en función, hasta que, a la postre, sólo consiste en las acciones, 
las vivencias y los sufrimientos que su portador ha ido acumulando. Así concebida, la 
vida humana recuerda un poco al radio, sustancia que, como es sabido, no tiene más 
que una duración de vida limitada, ya que sus átomos se desintegran y su materia se 
transforma cada vez más en energía radiante, que no retorna ni llega a convertirse de 
nuevo en materia. El proceso de la desintegración del átomo es irreversible, irrevocable. 
Por consiguiente, también en el radio va desapareciendo progresivamente la originaria 
sustancialidad. 

Otro tanto podemos decir de la vida, en cuanto que su carácter material originario 
va viéndose relegado a segundo plano más y más, hasta que, por último, se trueca en 
pura forma. El hombre se asemeja, en cierto modo, al escultor que, con el cincel y el 
martillo, va tallando la piedra de tal modo que el material se convierte cada vez más en 
forma. El hombre elabora la materia que el destino le brinda: unas veces creando y otras 
viviendo o padeciendo, se esfuerza por “desbastar” su vida lo más posible para convertirla 
en valores, en valores de creación, de vivencia o de actitud. 

Ahora bien, en este símil del escultor podemos introducir también el elemento 
tiempo; basta, para ello, con que nos imaginemos que sólo dispone de un determinado 
plazo para dar cima a su obra, pero sin saber cuál es, concretamente, el plazo en que 
deberá terminarla y entregarla. No sabe nunca cuándo será relevado de su misión, ni si 
tendrá que dimitir al instante siguiente. Todo esto le acucia a aprovechar bien el tiempo, 
si no quiere exponerse al riesgo de que su obra quede inconclusa. Pero el no poder 
terminarla ¿priva a la obra de todo valor? Nada de eso. Tampoco el “carácter 
fragmentario” de la vida (Simmel) menoscaba el sentido de ésta. No es la duración de 
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una vida humana en el tiempo lo que determina la plenitud de su sentido. No juzgamos el 
valor de una biografía por su “extensión”, por el número de páginas del libro, sino por la 
riqueza de su contenido. No cabe duda de que la vida heroica de un hombre muerto 
prematuramente encierra mayor contenido y mayor sentido que la existencia de 
cualquier filisteo que viva noventa años. Son muchas las sinfonías “incompletas” que 
figuran entre las más bellas. 

El hombre afronta la vida como un examen de capacidad, en el que no importa tanto 
que el trabajo llegue a terminarse como que sea valioso. El examinado tiene que estar 
dispuesto en todo momento a que suene la campana anunciando el final del tiempo 
puesto a su disposición; lo mismo le ocurre en la vida al hombre: en el momento menos 
pensado puede sonar la voz que lo retire de la escena de los vivos. 

El hombre debe —en el tiempo y en la finitud— terminar, finalizar[15] “algo”, es 
decir, asumir la finitud y cargar a sabiendas con el final. No es necesario, ni mucho 
menos, que esta actitud tenga un tono heroico; lejos de ello, la observamos en el 
comportamiento cotidiano del hombre normal y corriente. Cuando asistimos al cine, 
nos interesa más, evidentemente, que la película tenga un final, cualquiera que él sea, y 
no que tenga un happy end. Ya el hecho de que el hombre normal y corriente necesite 
de algo como el cine o el teatro demuestra cuán cargado de sentido se halla lo histórico: 
en efecto, si no se tratara precisamente de explicar algo, es decir, de desplegarlo en el 
tiempo, de exponerlo históricamente, el hombre se contentaría, evidentemente, con que 
le contaran en pocas palabras “la moraleja del cuento”, en vez de pasarse varias horas 
sentado en el teatro o en el cine, contemplando el desarrollo de la trama. 

No es, pues, necesario, ni mucho menos, desconectar de ningún modo la muerte de 
la vida, ya que, en realidad, la vida no puede concebirse sin la muerte. Pero tampoco es 
en manera alguna posible llegar a “superarla”, como cree hacerlo el hombre que 
pretende “eternizarse” con la procreación. Es completamente falso que el sentido de la 
vida se cifre, como tantas veces se afirma, en la descendencia. Semejante afirmación 
puede reducirse fácilmente ad absurdum. En primer lugar, nuestra vida no puede 
extenderse ni transplantarse in infinitum: también los linajes acaban extinguiéndose, y 
no cabe duda de que llegará el día en que morirá la humanidad entera, aunque sólo sea 
como consecuencia de una catástrofe cósmica del planeta Tierra. Si la vida finita 
careciese de sentido, sería de todo punto indiferente cuándo se produjera el final y el 
que éste fuese previsible o no. Los que cierran los ojos a la irrelevancia de este factor se 
parecen a aquella dama que, como le dijeran que un astrónomo profetizaba la 
desaparición del mundo para dentro de un billón de años, retrocedió aterrada y, al 
repetirle tranquilizadoramente que “sólo dentro de un billón de años”, exclamó con un 
suspiro de alivio: *¡Ah!, eso es otra cosa, había entendido que era para dentro de un 
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millón de años”. 

O bien la vida tiene un sentido, en cuyo caso lo conservará, ya sea larga o corta, ya se 
propague o no; o bien no tiene sentido alguno, y en este caso no lo adquirirá tampoco por 
mucho que dure o se propague ilimitadamente. Si la vida de una mujer sin hijos debiera 
considerarse carente de sentido por este solo hecho, querría decir que el hombre vive 
solamente para sus hijos y que el sentido único y exclusivo de su existencia se cifra en 
los hijos que llegue a procrear. Con esto, no se hace más que desplazar el problema. Cada 
generación se lo pasa, sin haberlo resuelto, a la generación siguiente. Si la cosa fuese así, el 
sentido de vida de cada generación residiría pura y exclusivamente en engendrar a la 
que viene después de ella. Ahora bien, el perpetuar algo que de por sí carece de sentido no 
tiene tampoco sentido alguno. Lo que carece de sentido de por sí no lo adquiere por el 
simple hecho de que se eternice. 

Aun cuando la antorcha se apague, no quiere decir que su resplandor, mientras 
alumbró, no tuviese sentido alguno; lo que no tiene sentido, en cambio, es el irse 
pasando eternamente, en una interminable carrera de antorchas, una antorcha apagada. 
“Lo que ha de alumbrar tiene que arder”, dice Wildgans, con lo que sin duda quiere dar 
a entender que tiene que sufrir; también podríamos decir que tiene que consumirse, es 
decir, arder hasta “el final”. No en vano se ha definido todo ser, con razón, como un 
“ser para el final”. 

Por donde llegamos a la paradoja de que una vida cuyo único sentido consistiera en la 
propagación se convertiría eo ipso en algo tan carente de sentido como su propagación 
misma. Por el contrario, la propagación de la vida sólo tiene un sentido siempre que sea 
ya de por sí algo lleno de sentido. Así, pues, quienes ven en la maternidad el sentido 
exclusivo y último en la vida de la mujer no niegan, en rigor, el sentido de la vida de la 
mujer sin hijos, sino precisamente el de la vida de la madre. De aquí que la ausencia de 
hijos no pueda privar de sentido, ni mucho menos, la vida de un hombre importante. 
Más aún: toda la serie de antepasados que conduce a él adquirirá retroactivamente un 
sentido superior, la coronación de su sentido, gracias a la importancia de esta existencia 
producida por ellos. 

De todo lo cual deducimos nuevamente nosotros que la vida no puede ser nunca un 
fin en sí y que la propagación de la vida no puede ser concebida, en modo alguno, como el 
sentido propio de ésta. Lejos de ello, recibe su sentido por obra de otros factores no 
biológicos: espirituales, morales, estéticos, etc. Estos factores representan, por tanto, un 
momento trascendente. La vida no transciende de sí misma “en longitud” —en el 
sentido de su propia propagación—, sino “en profundidad” —en cuanto apunta a 
valores— o “en anchura”, en la comunidad. 
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Exponiendo todo lo anterior a un enfermo a quien por razones de eugenesia se le 
prohibió estrictamente traer hijos al mundo, acabó confesando espontáneamente que 
había llegado a pensar que su vida (espiritualmente creadora, pues tratábase de un 
profesor y escritor) carecía de sentido y era, “en rigor, una especie de materialismo” por 
la ausencia de hijos. Pero ahondando en el análisis, pudo verse que su actitud era, en 
realidad, la de un resentido: el punto flaco de lo que constituía la gran falla de su vida le 
llevaba a exagerar la importancia de la “inmortalidad” biológica. La actitud de este 
enfermo no nacía solamente de un resentimiento, sino que era también, en cierto modo, 
una actitud sentimental: había llegado a desear, por ejemplo, tener un hijo que rezase 
sobre su tumba. Para hacerle comprender cuán superfluo era este deseo (de algo en 
realidad no esencial), bastó con que se le preguntara si le parecía apetecible dejar un 
hijo hereditariamente tarado que se acordase siempre de él para maldecirlo, si no era 
mejor que le recordasen con gratitud generaciones enteras de alumnos y de lectores. 
Después de haber aceptado el enfermo todas estas consideraciones, se mostró dispuesto 
a desistir de un matrimonio que proyectaba contraer. Pero hubo que convencerle de 
que el sentido del matrimonio, como el de la vida, no residía tampoco exclusivamente 
en la procreación. La satisfacción vital de los instintos y la propagación biológica de la 
especie no son, en realidad, más que dos aspectos de la unión matrimonial, y no por 
cierto los más esenciales. Más esenciales son el aspecto psíquico de la dicha del amor o 
el espiritual de la comunidad de trabajo. 


En correspondencia con la singularidad de la existencia humana, que sólo puede vivirse 
una vez —en el tiempo, en la sucesión—, tenemos la peculiaridad de cada hombre en la 
coexistencia de los individuos. Pero así como la muerte, en cuanto limitación temporal 
y externa de la vida, no priva de sentido a éste, sino que, por el contrario, es un elemento 
constitutivo de él, así también la limitación interior del hombre sirve para dar sentido a 
su vida. Si todos los hombres fuesen perfectos, todos serían iguales entre sí, cada individuo 
podría remplazarse por otro sustituto cualquiera. La imperfección del hombre es la que 
determina que cada individuo sea indispensable o insustituible, pues si el individuo es 
necesariamente imperfecto, cada uno lo es a su manera. El individuo no es nunca 
omnifacético, sino siempre unilateral y, por lo mismo, peculiar. 

Permítasenos acudir a un símil biológico. Como es sabido, el ser vivo unicelular 
paga su tránsito a organismo pluricelular con el sacrificio de su “inmortalidad” y de su 
omnipotencia. La célula trueca por éstas, sin embargo, su especificidad. La célula de la 
retina, por ejemplo, altamente diferenciada, no puede ser sustituida por ningún otro 
tipo de célula en su función. Por donde el principio de la división del trabajo de las 
células, aun privando a éstas de su carácter funcional omnifacético, las hace, a cambio, 
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aunque funcionalmente unilaterales, relativamente insustituibles para el organismo. 

En un mosaico, cada uno de los fragmentos que lo componen, cada piedra suelta, es 
en cuanto a la forma y al color algo incompleto, imperfecto, en cierto modo; es por el 
todo y para el todo como tiene un sentido. Si cada piedra —al igual de una miniatura, 
supongamos— encerrase el todo en su totalidad, sería perfectamente sustituible por 
cualquiera de las otras, a la manera de un cristal, que puede ser algo completo por la 
forma, pero que es sustituible, por eso mismo, por cualquier otro ejemplar de la misma 
forma cristalina; un octaedro es, en última instancia, igual que otro octaedro. 

Cuanto más altamente diferenciado es un hombre, menos corresponde a la norma, 
tanto en el sentido de promedio como en el sentido de ideal; pero, a costa de esa 
anormalidad o de esta idealidad, adquiere su individualidad propia. Sin embargo, la 
importancia de esta individualidad, es decir, el sentido de la personalidad humana, se 
dirige y refiere siempre, en cada caso, a la comunidad. Del mismo modo que el carácter 
único sólo confiere valor a cada piedrecita del mosaico en relación con la totalidad de 
éste, el sentido de toda la unicidad personal del hombre reside exclusivamente en lo que 
ella significa para un todo superior. Por donde el sentido de la existencia personal en 
cuanto personal, el sentido de la persona humana en cuanto personalidad, apunta más 
allá de sus propios límites, apunta hacia la comunidad; en su orientación hacia la 
comunidad trasciende de sí mismo el sentido del individuo. 

La comunidad se revela, así, como algo “exigido”, y no simplemente como 
afectivamente “dado”, como el “estado” de sociabilidad del hombre. Su mera realidad 
puramente psicológica o incluso biológica —no en vano el hombre es, al parecer, un 
zoon politikon— se torna en un postulado ético.[16] Pero no es solamente la existencia 
individual la que necesita de la comunidad para cobrar un sentido, sino que, a su vez, la 
comunidad necesita también de la existencia individual para significar algo. Por eso la 
comunidad se distingue sustancialmente de la simple masa. La masa no tolera en su 
seno individualidades y, menos aún, que la existencia individual cobre en ella plenitud 
de sentido. Comparando la relación entre el individuo y la comunidad a la que media 
entre la piedrecilla del mosaico y el mosaico entero, podríamos comparar la relación 
entre el hombre individual y la masa con la que media entre un adoquín cortado en 
serie y el pavimento todo de la calle, con su gris uniformidad: cada adoquín, tallado con 
arreglo a una pauta común, es perfectamente sustituible por cualquier otro, no tiene ya 
la menor significación cualitativa para el gran todo, el cual, en realidad, no es tal todo, 
sino simplemente una cosa grande; por eso el adoquinado uniforme no tiene nunca el 
valor de belleza de un mosaico, sino solamente un valor de utilidad, del mismo modo 
que la masa sólo reconoce la utilidad del hombre, pero nunca su valor ni su dignidad. 

Es en la comunidad, y sólo en ella, donde cobra su pleno sentido la individualidad. 
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En este aspecto podemos decir que el valor del individuo depende de la comunidad, se 
halla condicionado por ella. Ahora bien, para que la comunidad misma tenga un 
sentido, no debe prescindir nunca de la individualidad de los hombres que la forman, a 
diferencia de lo que ocurre con la masa, en la que desaparece necesariamente el sentido 
del individuo, la existencia única e individual, ya que en ella todo lo que sea 
peculiaridad única representa una perturbación. El sentido de la comunidad depende 
constitutivamente de la individualidad, y a la inversa, el de ésta depende 
constitutivamente del de aquélla. En cambio, el “sentido” de la masa se ve perturbado por 
la individualidad de los individuos que la forman, y el sentido de la individualidad 
desaparece en la masa que la absorbe (al paso que en el seno de la comunidad se destaca 
y fortalece). 

Hemos dicho que el carácter único de cada hombre y el hecho de que toda vida se 
viva una sola vez es constitutivo en cuanto al sentido de la existencia; no debe 
confundirse, sin embargo, con la simple singularidad numérica. Toda singularidad 
numérica carece de valor, de por sí. El simple hecho de que todo hombre se distinga 
dactiloscópicamente de los demás no basta, ni mucho menos, para convertirlo en 
personalidad. Así, pues, cuando hablamos de la peculiaridad como uno de los factores 
determinantes del sentido de la existencia humana, no debemos interpretarla como una 
peculiaridad “dactiloscópica”. Podríamos, según el precedente de la “infinitud buena” y 
la “mala”, de que habla Hegel, distinguir, hasta cierto punto, entre una peculiaridad 
buena y otra mala, considerando como la buena aquella que se orienta hacia una 
comunidad para la que un hombre tiene significación valiosa por su peculiaridad. 

La peculiaridad de la existencia humana descansa, a nuestro modo de ver, sobre un 
fundamento ontológico. No en vano la existencia personal representa una forma 
especial del ser. Una casa, por ejemplo, se compone de pisos, y los pisos están formados 
por habitaciones. Así, pues, podemos imaginar la casa como una suma de pisos, del 
mismo modo que concebimos una habitación como el resultado de la división de un 
piso de la casa. Podemos, pues, trazar los límites del ser con más o menos arbitrariedad, 
delimitar el ente arbitrariamente destacándolo de la totalidad del ser. Sólo el ser- 
persona, la existencia personal, se sustrae a esta arbitrariedad; una persona es algo 
cerrado en sí, subsistente por sí, no susceptible de suma ni de división. 

Podríamos perfilar ahora la posición preferente que el hombre ocupa dentro del 
campo del ser, el específico modo de ser humano, apoyándonos en nuestra tesis 
anterior, según la cual “ser” equivale a fser-otro”. Ser-persona (existencia humana, 
Existencia) quiere decir ser-otro absolutamente. En efecto, la esencial y valiosa 
peculiaridad de cada hombre no significa sino que éste es otro que todos los demás. 
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Por tanto, el ser del hombre no puede ser reducido a ningún ser complejo de orden 
superior sin que este ser supraordinario pierda la dignidad del ser humano. Como más 
claramente vemos esto es en la masa. La masa, en cuanto tal, carece de conciencia y de 
responsabilidad. No es, por tanto, una existencia. En la medida en que, a pesar de ello, 
actúa, pudiendo decirse, en tal sentido, que es algo “real”, no actúa nunca de por sí. Las 
leyes sociológicas no se manifiestan saltando por encima de los individuos, sino a través 
de ellos. Pueden regir, indudablemente, pero sólo rigen a la manera como rigen los 
cálculos de probabilidad en lo tocante a la psicología de las masas, y solamente en la 
medida en que es susceptible de cálculo psicológico un tipo medio. En realidad, este 
tipo medio no es sino una ficción científica, nunca una persona real, y no podría 
tampoco serlo, precisamente por ser algo susceptible de cálculo. 

Al perderse en la masa, el hombre pierde su cualidad más propia y peculiar: la 
responsabilidad. En cambio, mediante la entrega a la misión que la comunidad le 
impone, en la que se ve metido o ante la cual se encuentra ya al nacer, el hombre gana 
en vez de perder, y gana, concretamente, una suma de responsabilidad adicional. El 
huir hacia la masa equivale, en consecuencia, por parte de la persona, a huir de su 
responsabilidad individual. Tan pronto como el hombre obra como si fuese 
simplemente la parte de un todo y este todo es lo que verdaderamente existe, puede 
abrigar el sentimiento de desembarazarse del fardo de su responsabilidad. La tendencia 
a huir de la responsabilidad es, en el fondo, el móvil del colectivismo. La verdadera 
comunidad es, sustancialmente, una comunidad de personas responsables, mientras que la 
simple masa no es sino la suma de entes despersonalizados. 

El colectivismo conduce, en el enjuiciamiento de los hombres, al resultado de que, 
en vez de personas responsables, sólo ve un tipo, y en vez de responsabilidad personal, 
ve solamente la sujeción del hombre a ese tipo único. Sin embargo, la ausencia de 
responsabilidad no se manifiesta solamente por parte del objeto del enjuiciamiento, 
sino que se revela también en lo tocante al sujeto. No en vano la valoración con arreglo a 
un tipo representa siempre una facilidad para el enjuiciador, por cuanto le sustrae, en 
parte al menos, a la responsabilidad que supone el emitir un juicio. Cuando valoramos 
a un hombre con arreglo al patrón de un tipo, no necesitamos ahondar en las 
características del caso concreto, lo cual es, naturalmente, muy cómodo. Tan cómodo, 
por ejemplo, como el juzgar a un motor ateniéndose a su marca de fábrica o a su tipo de 
construcción. Cuando conducimos un determinado tipo de automóvil, un coche de una 
determinada marca, sabemos a qué atenernos. Lo mismo, cuando escribimos en una 
máquina de determinada marca sabemos perfectamente lo que de ella podemos 
esperar. Hasta con respecto a las razas de perros conocemos lo que pueden dar de sí: 
tratándose de un foxterrier, le atribuimos de antemano ciertas inclinaciones y 
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cualidades, distintas de las de un perro-lobo. 

Pero la cosa cambia tratándose de hombres. El hombre es el único ser que no puede 
determinarse, que no puede calcularse por el hecho de pertenecer a un determinado tipo; el 
cálculo no agota nunca al hombre en su totalidad; deja en pie siempre un residuo. Este 
residuo corresponde a la libertad del hombre para someterse a las condicionalidades 
que todo tipo supone. Como objeto de enjuiciamiento moral, el hombre, en cuanto tal, 
sólo comienza allí donde es libre para poder enfrentarse a la sujeción a un determinado 
tipo. Sólo entonces es su ser: ser-responsable, sólo entonces “es” el hombre propiamente o 
es “propiamente” hombre. 

Una máquina es tanto más perfecta cuanto más regulada se halla; en cambio, un 
hombre se desvía tanto más de la norma ética cuanto más regulado, cuanto mejor encaja 
en un tipo (de raza, de clase o de carácter), y se ajusta a un estándar. 

En el campo moral, el colectivismo en el enjuiciamiento o la condenación de los 
hombres se traduce en el resultado de que se haga a éstos “colectivamente 
responsables”. Se les impone la responsabilidad por algo de que no son, realmente, 
responsables. Lo cual vale tanto como intentar sustraerse a la responsabilidad del juicio. 
No cabe duda de que es mucho más cómodo enjuiciar, valorándolas o 
desvalorizándolas, a “razas” enteras en bloque que juzgar a cada hombre por separado 
para ver a cuáles de las dos únicas “razas” importantes desde el punto de vista moral 
pertenece: si a la “raza” de las personas decentes o a la de las que no lo son. 

La responsabilidad del hombre, cuya forma de conciencia trata de facilitar el 
análisis de la existencia, es una responsabilidad encuadrada dentro del carácter 
peculiar y singular de su existencia, como algo único y que sólo se vive una vez; el existir 
humanamente consiste en ser-responsable en vista de la finitud. Ahora bien, esta finitud 
de la vida, como finitud en el tiempo, no la priva de sentido; al contrario, ya vimos que 
es la muerte la que da sentido a la vida. Hemos dicho que el carácter singular la vida lo 
lleva consigo respecto a toda situación; la peculiaridad de la vida lleva también consigo 
la peculiaridad de todo destino. En términos generales, podemos decir que el destino es 
—al igual que la muerte—, de un modo o de otro, parte constitutiva de la vida. El 
hombre no puede nunca, por mucho que haga, salirse de nuevo del marco original e 
irrepetible de su destino. Si maldice su destino, es decir, aquello contra lo que nada 
puede, en lo que no tiene responsabilidad ni culpa alguna, es porque no llega a 
comprender el sentido del destino. Existe, evidentemente, un sentido del destino e 
infunde sentido a la vida, ni más ni menos que la muerte. Dentro del marco de su 
destino exclusivo, cada hombre es insustituible. Es lo que hace que el hombre sea 
responsable de la conformación de su destino: Tener un destino significa tener cada uno 
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su destino.[17] Con su destino peculiarísimo el individuo está, como si dijéramos, solo en 
todo el universo. Su destino no se repite. Nadie vendrá al mundo con las mismas 
posibilidades que él, ni él mismo volverá a tenerlas. Las ocasiones que se le brindan 
para la realización de valores creadores o vivenciales, el destino con que realmente 
tropieza —es decir, aquello que el hombre no puede modificar, sino que debe soportar 
en el sentido de los valores de actitud—: todo esto es algo único y que sólo se da una 
vez. 

Cuán paradójico es querer rebelarse contra el destino se ve claramente cuando 
alguien se pregunta qué habría sido de él, cuál habría sido su vida, si no hubiese tenido 
el padre que realmente tiene y sido hijo de otra persona cualquiera; quien se formule tal 
pregunta olvida que en tal caso no sería propiamente “él”, pues el portador del destino 
sería otra persona completamente distinta, razón por la cual no podría ya hablarse, en 
rigor, de “su” destino, sino del destino de otro. Por tanto, el problema de la posibilidad 
de tener otro destino, un destino distinto, es de por sí imposible, contradictorio y 
carente de sentido. 

El destino es parte del hombre, como el suelo a que le ata la ley de la gravedad, sin la 
cual no podría dar un paso. El hombre tiene, en efecto, que mantenerse erecto sobre su 
destino, como se mantiene erecto sobre el suelo que pisa y en el que tiene que afirmar el 
pie para saltar hacia su libertad. Libertad sin destino es imposible; la libertad sólo puede 
ser libertad frente a un destino, un comportarse con el destino. El hombre es libre, 
indudablemente, pero ello no quiere decir que flote, independiente, en el vacío, sino 
que se halla en medio de una muchedumbre de vínculos. Pero estos vínculos son 
propiamente el punto de apoyo de su libertad. La libertad presupone vínculos, tiene que 
contar con vínculos. El espíritu debe contar con el impulso, la existencia con la 
sustancia. El tener que contar no significa sometimiento. El suelo sobre que el hombre 
se planta es trascendido a cada momento en la marcha y es suelo sólo en la medida en 
que es trascendido y sirve de trampolín. Si quisiéramos definir al hombre habíamos de 
hacerlo como un ser que va liberándose en cada caso de aquello que lo determina (como 
tipo biológico-psicológico-sociológico); es decir, como un ser que va trascendiendo 
todas estas determinaciones al superarlas o conformarlas, pero también a medida que 
va sometiéndose a ellas. 

Esta paradoja define el carácter dialéctico del hombre, uno de cuyos rasgos 
esenciales es el permanecer perennemente abierto y problemático para sí mismo: su 
realidad es siempre una posibilidad y su ser un poder: “su poder-ser más propio”, “ser- 
propiamente”, o su “ser-él”. Lo que es no es sino que devendrá; y lo que puede devenir 
ya lo ha sido. 

La existencia humana es ser-responsable, porque es ser-libre. Es un ser que —como 
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dice Jaspers— decide cada vez lo que es: un fser-que-decide”. Es precisamente 
“existencia” [Dasein, da-sein, “ser-ahí”, ser concretamente “aquí y ahora”], y no está 
siendo simplemente, como una cosa [Vorbandensein, estar delante, hallarse, 
terminología de Heidegger]. La mesa que está delante de mí es y seguirá siendo lo que 
es por su parte, es decir, si alguien no la hace cambiar; en tanto, la persona que está 
sentada a esa mesa frente a mí, decide por sí misma, cada vez lo que “es” en el momento 
siguiente, lo que me ha de decir u ocultar. Lo que caracteriza su existencia como tal es la 
multiplicidad de posibilidades distintas, de las que su ser sólo realiza una en cada caso. 
(Ese ser peculiar del hombre llamado existencia podría caracterizarse también como “el 
ser que yo soy”.) El hombre no se sustrae en ningún momento de su vida a la forzosidad 
de optar entre diversas posibilidades. Sólo que puede hacer “como si” no tuviese opción 
ni libertad de decidirse. Este “hacer como si” forma parte de la tragicomedia del 
hombre. 

Cuéntase del emperador Francisco I de Austria que, refiriéndose a un peticionario 
que se había presentado repetidas veces en audiencia con el mismo ruego y que, 
desairado siempre en su petición, comparecía nuevamente para insistir en ella, dijo 
volviéndose hacia uno de sus ayudantes: “Ya verá usted cómo este pobre diablo 
consigue lo que se propone”. ¿Qué es lo que encontramos de cómico en esta anécdota? 
Sencillamente, el ver que alguien —el emperador— hace como si no fuese libre para 
decidir si el “pobre diablo” en cuestión ha de salirse o no con la suya. 

Son muchos los chistes en que resalta la situación cómica del hombre no consciente 
de su esencial libertad de decisión. Uno de ellos es el del marido que explica a su mujer 
cuán inmoral es la humanidad moderna, ofreciéndole como ilustración lo siguiente: 
“Hoy, por ejemplo, me he encontrado en la calle una cartera llena de billetes; pues bien, 
¿crees que me ha pasado por la cabeza entregarla en la oficina de objetos perdidos?” 
¿Qué es lo cómico de la situación? Ver que alguien nos habla de su propia falta de 
moral como si no le cupiera responsabilidad alguna; este hombre hace como si hubiese 
que aceptar su falta de moral como un hecho dado, del mismo modo que la 
inmoralidad de los demás;[18] como si no fuese libre y no estuviese en condiciones de 
decidir si debe quedarse con la cartera encontrada o entregarla en la oficina 
correspondiente, para que vuelva a manos de su dueño. 

Ya nos hemos referido a aquel profesor de enseñanza media que definía la vida 
como un proceso de oxidación o de combustión. Una bujía que “está ahí” —para 
expresarnos, en la medida que nos permite el idioma español, en los términos de la 
filosofía existencialista— arde hasta consumirse, sin poder dirigir por sí misma, en 
modo alguno, este proceso de combustión. Por el contrario, el hombre, que “es-ahí”, 
que es existencia,[19] tiene en cada caso la posibilidad de decidir libremente acerca de 
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su ser. Decisión que entraña, incluso, la posibilidad de destruirse a sí mismo, de 
“extinguirse” por su propia voluntad. Podríamos, por tanto, afirmar incluso que este 
radicalísimo ponerse a sí mismo en tela de juicio, no sólo en forma de duda en cuanto al 
sentido de la vida, sino también en la desesperación extrema del suicidio, que esta 
posibilidad esencial de optar por el suicidio, que esta libertad del hombre para decidir 
acerca de su propio ser, es lo que diferencia al hombre de cualquier otro ser y destaca su 
modo de ser del de los animales. 


La libertad que es inherente a toda decisión, lo que se llama el libre albedrío, es algo 
obvio para el hombre sin prejuicios; tiene experiencia directa de sí mismo como libre. 
Sólo puede poner seriamente en duda el libre albedrío quien se deje captar por una 
teoría filosófica determinista o que, padeciendo una esquizofrenia paranoica, 
experimente su voluntad como una voluntad no libre, “hecha”. Pero el fatalismo 
neurótico no hace más que encubrir el libre albedrío: el hombre neurótico se cierra a sí 
mismo el camino hacia sus genuinas posibilidades, se interpone ante sí mismo en el camino 
hacia su “poder-ser”. Con lo cual deforma su vida (para decirlo con las palabras de E. 
Strauss) y se sustrae a la “realidad del devenir”, en vez de ejecutarla (pues también el 
ser humano, como totalidad, puede concebirse como “realidad de ejecución”). Si, como 
al principio decíamos, todo ser es un ser-otro, deberemos emplear ahora esta fórmula: 
el ser-hombre no significa solamente ser-otro sino también *poder ser-otro”. 

A la libertad se contrapone el destino. Llamamos destino, en efecto, a lo que se 
sustrae esencialmente a la libertad del hombre, lo que no se halla en su poder ni es de 
ello responsable. Sin que olvidemos ni podamos olvidar en ningún momento que toda 
libertad humana implica siempre un destino, en cuanto que sólo puede desplegarse en 
él, contando con él. 

Ahora bien, del destino forma parte, en primer lugar, todo lo pasado, pues es algo 
incambiable. El factum (lo hecho, devenido pasado) es, en rigor, no sólo factum, sino 
fatum, el hado o fatalidad.[20] A pesar de lo cual, podemos afirmar que el hombre es 
todavía libre frente a su pasado y, por lo mismo, a su destino. Es cierto que el pasado 
hace comprensible el presente, pero no hay derecho a que el futuro se determine 
exclusivamente partiendo de él: es éste el error característico del fatalismo típicamente 
neurótico, que a la par con la comprensión de los errores cometidos en el pasado 
postula también el perdón de los mismos errores para el futuro, en vez de considerar 
los del pasado como fecundo material para la plasmación de un futuro “mejor”, 
“aprendiendo” de ellos. El hombre es, por tanto, libre de situarse ante el pasado en una 
actitud sencillamente fatalista o, por el contrario, de aprender de él. Nunca es 
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demasiado tarde para aprender; nunca es tampoco demasiado temprano, lo que vale 
tanto como decir que “se está siempre a tiempo” para ello. Quien lo pierda de vista se 
parecerá a aquel borracho que, a quienes trataban de convencerle de que dejara la 
bebida, les replicó que era ya demasiado tarde para ello y que, acuciado con el 
argumento de que nunca es demasiado tarde, añadió: “Entonces, no hay por qué darse 
prisa”. 

La inmutabilidad del pasado, convertido por el simple hecho de serlo en destino, 
provoca precisamente a la libertad humana: el destino tiene que ser siempre un acicate 
para la acción responsable del hombre. Como hemos visto, se enfrenta siempre ante la 
vida como un ser que escoge en cada momento, de entre un cúmulo de posibilidades, 
una sola, desplazándola precisamente, mediante su realización, al reino del pasado, 
poniéndola a buen recaudo, por decirlo así. Lo pasado “queda” en el mundo del pasado 
—por paradójico que ello pueda parecer—, y “queda” no a pesar de ser pasado, sino 
precisamente porque lo es. Ya hemos dicho en otro lugar que la realidad de lo pasado 
queda “asumpta”[21] en el doble sentido hegeliano de lo que se quita y se conserva en 
lugar más alto, y hemos dicho también, a este propósito, que el fser-sido” es la forma 
más “segura” del ser. El pasado le salva de ser pasajero; lo pasajero son sólo las 
posibilidades (cf. lo que queda dicho acerca de los valores de situación, que sólo se dan 
una vez, y en cuanto a la ocasión, irremisiblemente transitoria, que para su realización 
se ofrece): lo que se halla a salvo de ser-pasajero es lo ya asumpto en el pasado, la realidad 
salvada por ser-pasado. El instante se trueca en eternidad cuando se logra trocar las 
posibilidades que el presente alberga en aquellas realidades albergadas en el pasado para 
toda una eternidad. 

Éste, y no otro, es el sentido de todo realizar. Y en este sentido, el hombre no 
“realiza” solamente cuando ejecuta un hecho o realiza una obra “para siempre”, sino 
también, simplemente, cuando vive una experiencia. En el sentido que nosotros le 
damos y a consecuencia de este tipo de objetivismo, cabe incluso afirmar que “lo 
realizado” en esa experiencia o vivencia no puede llegar, en rigor, a destruirse, a hacerse 
desaparecer, por el hecho de que se incorpore al pasado; más aún, ni siquiera mediante 
la cancelación de la posibilidad de recordarlo, v. g., porque muere la persona que ha 
vivido los hechos de que se trata. Por lo demás, consúltese como contrapartida de esto 
lo que en otro lugar del presente estudio (infra, pp. 171 y ss.) decimos acerca del 
subjetivismo o “psicologismo” del hombre que se aturde en presencia de una 
desventura, del hombre que va a refugiarse para el olvido del infortunio en la 
embriaguez o en el olvido absoluto, en el suicidio. 
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El destino se presenta ante el hombre, principalmente, en tres formas: 1) como sus 
“disposiciones”, lo que Tandler llama la “fatalidad somática” del hombre; 2) como su 
“situación”, como la totalidad de las circunstancias suyas de cada momento. Las 
disposiciones y la situación integran “la posición” de un hombre. El hombre adopta una 
actitud ante ella. Y esta actitud es —por oposición a la “posición” que se presenta como 
destino— libre.[22] Prueba de ello es que existe la posibilidad de dar un viraje en la vida, 
cambiando de posición en ella o ante ella (siempre que incluyamos en nuestro esquema 
la dimensión temporal, puesto que todo viraje en la vida lleva implicado un cambio de 
actitud en el tiempo y con el tiempo). Del cambio de posición, en este sentido, forma 
parte, por ejemplo, todo lo que llamamos educación, posteducación y autoeducación, y 
también la psicoterapia en el más amplio sentido de la palabra, y fenómenos como el de 
la conversión. 

Las “disposiciones” representan el destino biológico del hombre mientras que la 
“situación” representa su destino sociológico. 3) A estos dos factores hay que añadir, 
además, su destino psicológico, entendiendo por tal la actitud psíquica del hombre, en 
cuanto no es libre ni entraña una libre actitud espiritual. Examinaremos de inmediato 
por orden hasta qué punto lo biológico, lo psicológico y lo sociológico, considerados 
como algo relacionado con el destino, se interfieren con la libertad humana. 

Fijémonos, ante todo, en aquellos casos o circunstancias en los que el hombre se 
enfrenta con el destino biológico, y nos veremos ante el problema del radio de acción de 
la libertad humana frente al acaecer orgánico, del poder de penetración de su libre 
albedrío en el campo de lo fisiológico. Nos acercamos así a la problemática psicofísica, 
sin adentrarnos por eso en la interminable discusión de hasta qué punto el organismo 
físico del hombre depende de lo psíquico-espiritual, y viceversa. Nos limitaremos a 
contrastar entre sí, dejándose que se comenten por sí solas, dos crudas realidades. 

El psiquiatra Lange nos informa del caso de unos mellizos procedentes de un solo 
óvulo, que vivieron durante muchos años separados el uno del otro. Recibió del 
hermano residente en otra ciudad una carta en que se revelaba por vez primera una 
idea quimérica de idéntico contenido al que revestía el estado paranoico del otro 
hermano, al que Lange estaba tratando. La base somática de esta enfermedad común 
habíase manifestado con la fuerza del destino en los dos hermanos, que procedían de la 
misma célula germinal y poseían, por tanto, idéntica masa hereditaria. 

Ahora bien, ¿podemos cruzarnos de brazos ante esta fuerza biológica del destino? 
¿Vamos a faltar al respeto a las fuerzas orgánicas, a la vista de hechos como éstos, que 
acusan innegablemente su importancia decisiva? ¿Deberemos llegar a la conclusión de 
que el destino del hombre portador de ciertas disposiciones se ve forzosamente 
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conformado por factores biológicos, o quedará algún margen para influir sobre él por la 
acción de la libertad del espíritu humano? Los resultados a que se llega en la 
investigación de la herencia patológica de ese tipo de mellizos conducen a una 
sugestión fatalista que es peligrosa, puesto que paraliza la voluntad de hacer frente al 
destino interior del hombre. En efecto, quien considere su destino como algo sellado, 
jamás estará en condiciones de llegar a dominarlo. 

Pasemos ahora a la segunda realidad. En la clínica de enfermedades nerviosas de 
Viena, Hoff y sus colaboradores hipnotizaron a ciertos sujetos experimentales, para 
provocar en ellos determinados efectos por lo que podría llamarse un proceso de 
cristalización pura. En unos casos, se les sugerían vivencias gozosas, y en otros se les 
imbuían vivencias tristes. Pues bien, en estos experimentos se vio que la masa de 
aglutinación ante los bacilos del tifus era incomparablemente mayor cuando el suero 
sanguíneo se obtenía en el caso de la alegría que en los momentos de tristeza. Estas 
investigaciones vinieron a arrojar también cierta luz sobre la reducción de la capacidad 
de resistencia del organismo de una persona hipocondriacamente medrosa ante las 
infecciones, así como también sobre el hecho de que las enfermeras dotadas de un 
sentimiento de deber moral que prestan sus servicios en hospitales epidemiológicos o 
incluso en leproserías se hallan preservadas de las infecciones, hasta el punto de que 
algunos miran el hecho como un verdadero “milagro” mientras que otros lo consideran 
como pura “fábula”. 

Es ocioso, a nuestro modo de ver, entretenerse en andar enfrentando a cada paso el 
“poder del espíritu” y el “poder de la naturaleza”. Ya hemos dicho que ambos factores 
forman parte del hombre y que se completan el uno al otro mutuamente. Al fin y al 
cabo, el hombre es, por decirlo así, ciudadano de varios reinos y su vida discurre, 
esencialmente, en una tensión, en un campo de fuerzas bipolares. Si quisiéramos 
comparar estas dos fuerzas, ponerlas, por decirlo así, a pelear, tendríamos lo que se 
llama una “carrera indecisa”. Sabido es que las carreras indecisas son las más agitadas 
de todas. En realidad, lo que caracteriza la vida del hombre es precisamente esa eterna 
lucha entre su libertad espiritual y su destino interior y exterior. Sin menospreciar en lo 
más mínimo lo que toca al destino, y en especial lo que se refiere al destino biológico, 
tenemos que llegar, como médicos psicoterapeutas, a la conclusión de que todo esto no 
constituye, en última instancia, más que las duraderas pruebas de la libertad humana. 
Por razones heurísticas, cuando menos tendríamos que hacer como si los límites de las 
libres posibilidades del hombre frente a la fuerza ineluctable del destino estuvieran 
infinitamente lejos; sólo así estaremos en condiciones de llegar lo más lejos posible. 

Aun allí donde lo fisiológico guarda una íntima relación con lo psíquico, en la 
patología cerebral, podemos afirmar que los cambios patológicos físicos no entrañan 
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todavía, de por sí, ningún destino definitivo e irrevocable, sino simplemente el punto de 
partida para una libre conformación. En este sentido, dícese que el cerebro tiene 
“plasticidad”: sabemos, por ejemplo, que, al resultar heridas partes extensas del cerebro, 
entran en función “en forma vicaria”, supliéndolas, otras partes de este órgano, con lo 
que, más tarde o más temprano, se restablece la función interrumpida o alterada. 
Dandy, un cirujano norteamericano especializado en el cerebro, ha llegado incluso a 
poder eliminar operativamente toda la corteza cerebral de la parte derecha (en los 
diestros), sin que se produjeran perturbaciones psíquicas permanentes de alguna 
consideración. Pero es ya una cuestión de por sí, si la ulterior variación permanente del 
organismo, consistente en una parálisis de toda la mitad izquierda del cuerpo, es 
aceptada por el enfermo o por su familia, cuestión que, una vez más, pone de manifiesto 
los últimos fundamentos ideológicos de la práctica médica. 

Hoy, no sabemos si no habrá partes enteras del cerebro humano que permanezcan 
inactivas. No existe ni siquiera la seguridad de que funcionen totalmente todas las 
células centrales. (Parece hablar en contra de ello el hecho de que la función de los 
centros lesionados sea suplida por otros, como hemos visto.) Las modernas 
investigaciones indican, sobre todo, que el desarrollo filogenético del cerebro se efectúa 
a saltos, en el sentido de que el número de las células de la sustancia gris no crece poco 
a poco sino que se duplica, en cada caso, de pronto. Ahora bien, ¿quién podría afirmar 
con toda seguridad que los hombres de hoy hayamos llegado a realizar ya todas las 
posibilidades que la actual organización del cerebro humano nos permite? No tendría 
nada de particular, en efecto, que el desarrollo real de las funciones fuese todavía 
inferior a las máximas posibilidades, es decir, inferior a la capacidad de rendimiento 
del órgano. 


El destino biológico constituye el material que la libertad espiritual tiene que encargarse 
de plasmar y conformar en cada caso. Tal es, visto desde el hombre, su sentido último. 
La realidad nos enseña, en efecto, cómo el hombre lo va acomodando con sentido dentro 
de la trabazón histórica o biográfica de su vida. Continuamente nos encontramos con 
personas que han logrado de una manera ejemplar superar los entorpecimientos y 
limitaciones originarios a su libertad desde el lado biológico, vencer las dificultades con 
que en un principio tropezaba el desarrollo de su espíritu. De este modo, su forma 
definitiva de vida se asemeja, hasta cierto punto, a una realización artística o deportiva. 
A la primera, en cuanto que la materia biológica reacia es moldeada por la libre 
voluntad del hombre; a la segunda, en el sentido en que ya más arriba hemos 
presentado la moral del deportista como modelo para la plasmación de la vida: el 
corredor que arranca del punto de partida con algún handicap puede ser considerado 
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como el mejor de todos aunque no llegue el primero a la meta. No es extraño que la 
nación deportiva por excelencia, la nación anglosajona, tenga en su lenguaje el giro de 
to do one's best, “hacerlo lo mejor que uno pueda”, habiendo convertido esta frase en 
una de las normas empleadas con mayor frecuencia, casi diariamente, en la vida. Pues 
bien, el hacerlo lo mejor que “uno” pueda, el hacer en cada caso todo lo posible, 
significa tener en cuenta, para juzgar una realización, la relatividad de ella, juzgar la 
realización teniendo en cuenta el start, el punto de arranque, o sea la situación concreta 
en que se actúa, con todas sus dificultades, es decir, con todos los obstáculos externos y 
los entorpecimientos interiores inherentes a ella. 

Puede ocurrir que una vida entera, desde sus primeros momentos, se desarrolle 
bajo el signo de la lucha contra el handicap del destino biológico, que represente toda 
ella una sola gran realización, teniendo en cuenta su difícil y complicado start o punto 
de arranque. Conocemos el caso de un hombre que, como consecuencia de una 
enfermedad cerebral adquirida ya en el claustro materno, sufría de una parálisis parcial 
de sus cuatro extremidades, viéndose obligado a desplazarse durante toda su vida en 
silla de ruedas. Hasta bien entrada su juventud, fue generalmente considerado como un 
retrasado mental, y nadie se ocupó de enseñarle a leer y escribir. Hasta que, por último, 
un maestro se hizo cargo de él y se dedicó a enseñarle; al cabo de cierto tiempo, nuestro 
paciente no sólo aprendió a leer y escribir, sino que se asimiló una notable cultura 
superior en materias por las que se interesó especialmente. Una serie de prominentes 
hombres de ciencia y profesores de universidades se disputaron el honor de ser sus 
maestros particulares. En su casa se reunía varias veces a la semana un círculo de 
talentos, cuyo centro social, por todos admirado, era el inválido. Bellas mujeres 
rivalizaban entre sí, disputándose el amor del tullido, hasta el punto de producirse entre 
ellas violentas escenas, escándalos y hasta suicidios. Y eso que el objeto de toda aquella 
admiración y de aquellas pasiones amorosas no podía ni siquiera hablar normalmente: 
su articulación veíase considerablemente entorpecida por una grave etetosis general, 
que le hacía luchar, sudando por el esfuerzo y con el rostro convulsionado, por dar 
forma a cada una de sus palabras. Huelga decir qué realización tan admirable 
representaba, sin embargo, la vida de este hombre y qué ejemplo tan formidable nos 
brinda para nuestros enfermos, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría de éstos 
presentan un start harto más fácil que el impuesto por el “destino” al sujeto a que nos 
referimos, el cual, si sólo hubiera que tomar en consideración el factor “destino”, habría 
pasado toda su vida vegetando como un desventurado en un asilo de idiotas, hasta el día 
de exhalar el último suspiro. 


Pasamos a examinar ahora lo que hemos llamado el destino psicológico del hombre, 
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entendiendo por tal el conjunto de aquellos factores anímicos que se interponen ante la 
acción de la libertad espiritual. Es el psicoanálisis, sobre todo, el que nos ha enseñado a 
destacar lo que hay aparentemente de fatal en el acaecer psíquico, viendo en éste en 
mayor o menor medida un “mecanismo” sujeto a fuerzas ineluctables. El psicoanálisis es 
la teoría del hombre como sometido a los impulsos. Visto a través de su concepción 
aparece como un ser “dominado” por sus instintos. La impulsividad del hombre es el 
factor decisivo para el psicoanálisis. Sin embargo, quien considere el problema sin 
prejuicios se dará cuenta del sencillo hecho fenomenológico de que los instintos no son 
otra cosa que demandas sobre las que el yo tiene que decidir. El yo puede siempre 
decidir y decidirse, tomar una resolución, optar libremente; es el yo quien “quiere”. Y lo 
hace, además, esencialmente, con independencia de la dirección en que le “impulsa” el 
“ello”. 

Cierto es que el propio Freud hubo de reconocer la realidad de que el yo —ego— no 
se confunde, en lo esencial, con los instintos, con el “ello” —id—. No obstante, intenta 
derivar genéticamente el yo de los impulsos llegando por este camino al concepto 
necesariamente paradójico de los “instintos-del-yo”. El carácter paradójico de esta 
concepción sólo podría ser comparado con un debate judicial en el que, después de 
interrogar al acusado, le fuese concedida la palabra en sustitución del fiscal para que 
formulase la acusación contra sí mismo. Ya E. Strauss se ha encargado de poner de 
manifiesto que aquella jurisdicción ejercida por la “censura” sobre los instintos no 
puede considerarse como emanada de los instintos mismos. Por su parte, Scheler 
caracteriza el psicoanálisis como una especie de alquimia espiritual, mediante la cual 
los instintos sexuales pueden trasmutarse en la voluntad moral del hombre. 

No cabe duda de que el yo, como instancia de la libre voluntad, necesita de la 
dinámica de los impulsos. Sin embargo, el yo no obra nunca pura y simplemente 
“impulsado”. El navegar a vela no consiste en que el barco se deje, simplemente, 
impulsar por el viento; el arte del marino que tripula un barco velero consiste, por el 
contrario, en saber utilizar la fuerza del viento, haciendo que oriente al barco en una 
determinada dirección, en saber, incluso, muchas veces, navegar en contra del viento. 
El gran peligro de la concepción psicoanalítica de la impulsividad del hombre estriba en 
el fatalismo a que conduce. Los enfermos neuróticos son precisamente los que más 
propenden a creer ciegamente en la fuerza del destino, desde el punto de vista 
psicológico, y los que invocan constantemente el carácter pretendidamente ineluctable 
de sus instintos, de la dirección de sus impulsos o, lo que tanto vale, la endeblez de su 
voluntad y las fallas de su carácter.[23] 

Podemos afirmar que no existe una voluntad originariamente débil; el neurótico 
hace de la fuerza de voluntad una especie de hipóstasis, pero no se trata de algo estático, 
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dado de una vez por todas, sino en cada caso, función, como si dijéramos, de los 
siguientes factores: una clara visión de la meta perseguida, una decisión honrada y un 
cierto adiestramiento (del que, evidentemente, necesita también el hombre neurótico). 
Mientras una persona comete el error de empeñarse en creer, antes de intentar algo, 
que el intento está condenado necesariamente al fracaso y se aferre tenazmente a esa 
creencia, es evidente que fracasará en lo que se proponga; entre otras razones, porque 
nadie gusta de quitarse la razón, ni siquiera ante sí mismo. Esto hace que sea tanto más 
importante descartar de antemano todo aparente contraargumento facultativo en el 
momento de formularse interiormente el propósito que se persigue; así, por ejemplo, si 
alguien se propone “no beber”, deberá contar de antemano con que, en el momento de 
llevar a la práctica su propósito, se presentarán ante su espíritu las más diversas 
objeciones en contra, bajo la forma de “no tendré más remedio que beber”, “no podré, a 
pesar de todo, resistir a la tentación”, etc. En cambio, si la persona de que se trata se 
repite a sí misma: “no hay que beber, sanseacabó, y para qué vamos a hablar”, sin duda 
llevará mucho terreno ganado. 

Cuán sabia era —claro que sin saberlo ni quererlo— la respuesta que una enferma 
esquizofrénica daba, al preguntársele si era débil de voluntad, diciendo: “Soy débil de 
voluntad cuando quiero; cuando no quiero, no lo soy”. Esta psicópata habría podido 
enseñar a muchos enfermos neuróticos, si hubiese sido capaz de desarrollar su 
argumento, que el hombre tiende a ocultar su propio libre albedrío detrás de su 
supuesta flaqueza de voluntad. 

El fatalismo neurótico, sobre todo bajo la impresión de ciertas tesis de la psicología 
individual —tergiversándolas y abusando de ellas, ciertamente—, invoca también, no 
pocas veces, lo que han “hecho” de él, en su infancia, las influencias de la educación y el 
medio, hasta el punto de convertirse para él en un destino, etc. Se trata, simplemente, de 
tentativas para excusar las debilidades de carácter. Presenta estas debilidades como si se 
tratase de hechos “dados” e irremediables y no de “tareas” impuestas a su 
posteducación o autoeducación.[24] 

Una paciente recluida en una clínica de enfermedades nerviosas después de una 
tentativa de suicidio declaró, contestando a las consideraciones que el psicoterapeuta le 
hacía: “¿Qué quieren ustedes que haga? Soy una típica “hija única” de esas de que habla 
Alfred Adler”. ¡Como si no se tratara precisamente de desembarazarse de lo que hay en 
uno de “típico”! El ethos de la psicología individual, debidamente interpretado, debiera 
exigir del hombre, en rigor, que se liberase de los defectos y fallas de carácter típicos 
que pueda haber todavía en él como consecuencia de la educación recibida, para que 
como resultado de este esfuerzo, nadie vea en él al “hijo único”, o lo que sea. Por el 
contrario, el fatalismo neurótico representa un intento de huir de la responsabilidad 
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que al hombre le impone su propia peculiaridad y el hecho de vivir su vida una sola vez, 
es la tendencia a refugiarse en lo típico, en lo que tiene de aparentemente fatal el hecho 
de pertenecer a un determinado tipo humano. Y, desde este punto de vista, tanto da o 
no es, por lo menos, esencial que el tipo de hombre cuyas leyes se consideran 
ineluctables se conciba como un tipo de carácter, como un tipo de raza o como un tipo 
de clase, es decir, como regido por condicionalidades psicológicas o por 
condicionalidades biológicas (colectivas) o sociológicas. 

La “ley” (de la psicología individual) a la que se acogía (como hija única) aquella 
enferma a que acabamos de referirnos, es una ley que sólo rige, en cada caso, 
teóricamente, para el observador; desde el punto de vista práctico, existencial, esta “ley” 
rige en tanto cuanto “queramos que rija”; en la medida en que nos empeñamos en ver 
en ella no sólo un factum —hecho—, sino un fatum —fatalidad—, lo que no es, en el 
fondo, otra cosa que una ficción fatalista. Los defectos de educación no deben invocarse 
como una disculpa, sino sencillamente corregirse mediante la autoeducación de quien 
los padece. Otro enfermo alegaba, refiriéndose a sus defectos: “No hay nada que hacer; 
es lo típico en neurasténicos como yo”. El argumento contra tales alegatos es bien 
sencillo; bastaría con haberle dicho: puede que sea típico, pero se trata de los defectos 
típicos de esa clase de gente; y está bien que usted los comprenda como típicos, pero no 
para perdonárselos como defectos. 

El punto de vista del psicoanálisis, su empeño por destacar siempre la fuerza de los 
instintos humanos, tiene necesariamente que conducir, de un modo general, a hacer 
que el yo se olvide de su esencial responsabilidad, en vez de cobrar clara conciencia de 
ella. Por este camino se va forzosamente a la abdicación del yo. Con ello, renuncia a la 
existencia auténtica (a ser-uno-auténticamente) y la empobrece al reducir lo que, 
genuinamente, es un ser-conciencia-y-responsable a mera conciencia.[25] 

Donde con mayor claridad se destaca el hecho de que la actitud espiritual de un 
hombre dispone de un margen de libre acción, no sólo ante sus condicionalidades 
físicas, sino también ante las psíquicas, es decir, de que no necesita, en modo alguno, 
plegarse ciegamente al destino psicológico, es en los casos en que se trata de la actitud 
electiva ante los estados psíquicos patológicos. En su trabajo Sobre la psicología de la 
neurosis compulsiva, Erwin Strauss se ha ocupado de determinar hasta qué punto los 
procesos psicopatológicos son obra del destino y escapan, por tanto, a la acción de la 
libre voluntad del hombre. En el caso concreto de la neurosis compulsiva, este 
investigador se inclina a pensar que llega, incluso, a restringir la libertad existencial 
hasta el punto de originar fatalmente la actitud ideológica del enfermo. Nuestra opinión 
difiere de la de Strauss, pero reservamos el examen detallado para un capítulo especial. 
Nos limitaremos por ahora a poner de manifiesto, a la luz de diversos ejemplos, la 
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posibilidad de adoptar una posición libre, electiva, ante las enfermedades mentales. 

Una profesora inteligentísima hallábase en tratamiento y hospitalizada, a causa de 
ciertas depresiones endógenas que la asaltaban periódicamente. En vista de las 
condiciones orgánicas de su enfermedad, se le prescribió una cura de opio, es decir, un 
tratamiento apoyado en los factores somáticos. Un día la encontró su médico de 
cabecera en un estado de gran excitación, deshecha en llanto. Una breve conversación 
con la enferma llevó al médico a la conclusión de que la depresión, en aquel momento, 
no tenía en realidad nada de endógena, sino que se trataba de una depresión psicógena, 
en la que aparecían, por tanto, vista en su conjunto, ciertos componentes psíquicos. Lo 
que en aquel momento hacía llorar a la enferma era, precisamente, su tendencia 
excesiva de llanto. La depresión se había potenciado, por así decirlo. Al factor endógeno 
se sumaba un factor psicógeno adicional. La actual depresión recaía sobre la depresión 
endógena originaria; venía a ser, por tanto, una reacción al estado endógeno. A la vista 
de este hecho de un desarreglo temperamental reactivo, se prescribió una terapia 
adicional, un tratamiento psicoterapeútico a tono con los componentes psicógenos. Se 
ordenó a la enferma que ignorase, en lo posible, su estado depresivo y, sobre todo, que 
no se abandonara a la tendencia a cavilar sobre su depresión, ya que eso la conducía, 
comprensible pero injustificadamente, a verlo todo negro. Se le recomendó que dejase 
pasar la depresión, como una nube que momentáneamente oculta el sol a nuestra 
mirada, pero sin que por ello termine de existir, aunque nosotros no lo veamos; del 
mismo modo que siguen existiendo los valores humanos, aunque la persona 
momentáneamente ofuscada por un estado de depresión no los vea. 

Sin embargo, en el curso de este tratamiento psicoterapeútico se puso de manifiesto 
el estado de penuria espiritual en que se hallaba la enferma; ella misma descubrió su 
pretendida pobreza espiritual y la supuesta falta de sentido de su existencia, 
sobrecargada por el destino con depresiones recurrentes. En estas condiciones, lo 
indicado era dar un paso más allá del tratamiento psicoterapeútico en el sentido estricto 
de la palabra, para proceder por la vía de la logoterapia, tratando de hacer comprender a 
la enferma hasta qué punto el hecho de los estados de depresión reincidentes como una 
fatalidad se presta precisamente para mover a la persona que sigue siendo libre, capaz 
de adoptar una actitud libre ante los procesos psíquicos, a seguir la única conducta 
adecuada, es decir, a dirigir de un modo responsable su vida a pesar de todas las 
dificultades y todos los entorpecimientos interiores o, dicho en otros términos, a 
realizar lo que hemos llamado los valores de actitud. Con el tiempo, la paciente a que 
nos referimos fue acostumbrándose no sólo a ver ante sí, pese a sus estados depresivos, 
una vida llena de problemas y tareas personales, sino incluso a ver en aquellos estados 
de depresión una tarea más: la de acabar con ellos como fuera y la de sobreponerse a 
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ellos a todo trance. 

Gracias a este análisis existencial —pues eso, y no otra cosa, era el tratamiento—, 
pudo esta enferma, a pesar de seguir expuesta a sus fases endógeno-depresivas, e 
incluso dentro de ellas, llevar una vida más responsable y más plena de sentido que 
antes del tratamiento y hasta podríamos decir que en mayor grado de lo que hubiera 
sido caso de no haber llegado a enfermar ni, por tanto, a necesitar de aquel tratamiento. 
Se explica, pues, que un buen día escribiera a su médico para decirle: “Ha hecho usted 
de mí una persona”. Todo esto nos trae de nuevo al recuerdo aquella frase de Goethe 
que hemos citado ya y de la que, según decíamos, se deduce la mejor de las máximas 
para toda psicoterapia: “Si tomamos a los hombres tal y como son, sólo conseguiremos 
que sean peores; en cambio, si los tomamos tal y como debieran ser, haremos de ellos lo 
que pueden llegar a ser”. 

En muchos casos de enfermedades mentales, como mejor se logra la posible libre 
actitud espiritual ante ellas es en la forma de una reconciliación con el destino que la 
enfermedad representa. No pocas veces la lucha constante e infructuosa contra esos 
estados “fatales” es lo que conduce al enfermo a una depresión acentuada, mientras que 
quien sabe aceptar pacientemente los estados patológicos a que se ve inevitablemente 
sujeto puede ignorarlos con mayor facilidad y está en mejores condiciones para 
sobreponerse a ellos. 

Una paciente que venía sufriendo, desde hacía varios decenios, agudísimas 
alucinaciones acústicas, que escuchaba o creía escuchar constantemente voces 
espantosas, acompañando con sarcásticas burlas todos sus actos y omisiones; se le 
preguntó un día cómo, a pesar de eso, estaba siempre de tan buen humor y qué era lo 
que tenía que decir a aquellas voces. He aquí su respuesta: “¿Sabéis lo que pienso de 
todo esto? Que es mejor, después de todo, escuchar estas voces, por desagradables que 
sean, que no estar sorda como una tapia”. ¡Cuánto arte de vivir y cuánto esfuerzo (en el 
sentido de los valores de actitud) hay detrás de esta conducta de una persona sencilla 
ante el espantoso destino que supone ese atormentador síntoma esquizofrénico! Pero 
¿acaso esta respuesta tan divertida como inteligentísima de la paciente a que nos 
referimos no encierra, al mismo tiempo, una gran libertad de espíritu frente a una 
enfermedad mental? No cabe duda de que sí. 

Ningún psiquiatra ignora cuánto puede variar —con arreglo a las distintas actitudes 
del espíritu— la conducta de las personas que sufren de enfermedades mentales, 
aunque se trate exactamente de la misma psicosis. Unos paralíticos reaccionan con gran 
irritabilidad y manifestando odio hacia sus semejantes; otros, en cambio —siendo la 
enfermedad exactamente la misma—, se muestran amables, bondadosos y dejan en 
nosotros, incluso, la impresión de ser gentes encantadoras. Conocemos el siguiente 
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caso. En una de las barracas de un campo de concentración había como dos docenas de 
reclusos, enfermos de la fiebre llamada del tabardillo. Todos deliraban, salvo uno, que 
se esforzaba en sustraerse a los delirios de la noche, permaneciendo despierto por un 
esfuerzo de voluntad; este enfermo se aprovechó de su excitación febril y de su estado 
emocional, agudizado por la enfermedad, para reconstruir en el transcurso de dieciséis 
noches de fiebre el manuscrito de una obra científica todavía inédita, que las 
autoridades del campo de concentración le habían confiscado, estampando en medio 
de la noche y a oscuras unas cuantas palabras taquigráficas en unos trozos diminutos de 
papel, que le sirvieran de guión. 

El individuo aparece siempre ante nosotros dentro de una trama social. Se halla 
sujeto, desde dos puntos de vista, a la acción de la comunidad: de una parte, su vida está 
condicionada, en mayor o menor medida, por el organismo social en su conjunto; de 
otra, se le educa simultáneamente con vistas a este organismo social. Podemos hablar, 
por tanto, en este sentido, de la causalidad social que actúa sobre el individuo y de su 
finalidad social. Por lo que a la causalidad social se refiere, habría que insistir una vez 
más en que las llamadas leyes sociológicas no determinan nunca totalmente al 
individuo y, por tanto, no lo despojan, en modo alguno, de su libertad. Lejos de ello, 
tienen que pasar necesariamente, digámoslo así, por una zona de libertad individual, 
antes de poder manifestarse en el individuo mismo y en su conducta. Por donde el 
hombre conserva frente al destino social un margen de libre posibilidad de decisión, 
como lo conserva frente a su destino biológico o psicológico. 

Pasando ahora a lo que llamamos la finalidad social, debemos referirnos al error en 
que la psicología individual, sobre todo, incurre en el campo de la psicoterapia: a la 
equivocada concepción según la cual toda conducta valiosa del hombre no es, en último 
resultado, sino una conducta socialmente correcta. Este punto de vista según el cual 
únicamente es valioso lo que sirve o aprovecha a la comunidad resulta moralmente 
insostenible. Sólo puede conducir a un empobrecimiento de los valores de la existencia 
humana. No resulta difícil demostrar que existen en el mundo de los valores reservas 
individuales, en el sentido de valores cuya realización puede e incluso debe llevarse a 
cabo más allá de toda comunidad humana e independientemente de ella. En efecto, allí 
donde lo que se ventila es lo que nosotros llamamos valores de vivencia, de nada sirve, 
ni puede reclamar para sí vigencia alguna la pauta de lo útil para la comunidad. La 
plenitud de valores que brindan al individuo, aun en su soledad, la vida artística o la 
vida de la naturaleza, es, sustancialmente y por principio, independiente del hecho de 
que la comunidad pueda, en un caso concreto, beneficiarse de ella, cosa que, por lo 
demás, resulta difícilmente imaginable. Sin que debamos perder de vista que existen 
también, por otra parte, una serie de valores de los que llamamos de vivencia, 
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reservados, necesaria y esencialmente, a la vivencia colectiva. Unas veces, sobre una 
base amplia (la de la camaradería, la de la solidaridad, etc.); otras, sobre la base de una 
relación entre dos seres solamente, como ocurre con la comunidad amorosa. 

Después de examinar, como lo hemos hecho, el factor social de la existencia 
humana en cuanto puede ser concebido como la base o la meta de la vida, debemos 
dirigir la mirada hacia lo social como verdadero destino, es decir, como algo más o 
menos inmutable e ininfluenciable, como algo que escapa a la voluntad humana y la 
reta a combate. Tenemos que estudiar, por tanto, lo sociológico como el tercero de los 
campos en que el destino, lo fatal, sale al encuentro del hombre. En el capítulo siguiente 
examinaremos los problemas que nos plantea la conformación de la vida profesional, el 
problema de lo que podríamos llamar el debatirse activo del hombre con el mundo 
social que le rodea; en este capítulo analizamos el medio social, simplemente como un 
factor cuya acción pesa, en ciertas y determinadas condiciones, sobre el individuo. 

Los últimos años nos han suministrado abundantes materiales en torno a la 
psicología de este posible padecer del hombre bajo la acción de las condiciones sociales. 
Después que la primera Guerra Mundial había enriquecido la psicología del prisionero, 
en cuanto que las observaciones y experiencias psicopatológicas recogidas en los 
campos de reclusión de prisioneros de guerra permitieron trazar el cuadro patológico 
de la llamada enfermedad de las alambradas (barbed wire disease), la segunda Guerra 
Mundial nos ha dado a conocer las consecuencias de la “guerra de nervios”. Pero 
también la vida de masas en los campos de concentración es lo que más ha contribuido, 
en estos últimos tiempos, a enriquecer las investigaciones hechas en el terreno de la 
psicopatología de las masas. 


Psicología del campo de concentración 


En los campos de concentración se deformaba la existencia del hombre. Esta 
deformación adquiriría tales proporciones, que necesariamente cabe preguntarse si 
quien se dedicaba a observarla desde dentro, como un recluso más de los campos, 
podía conservar, en realidad, la suficiente objetividad en sus juicios. Su capacidad para 
enjuiciarse a sí mismo y enjuiciar a los otros tenía por fuerza que resultar también 
afectada, en mayor o menor medida, tanto desde el punto de vista psicológico como 
desde el punto de vista moral. Mientras que el observador de fuera conservaba la 
distancia necesaria y apenas podía sentir lo que los de dentro sentían, el que se veía 
“metido en el asunto” y vivía plenamente en él carecía ya de la distancia conveniente 
para juzgar. Dicho en otras palabras, el problema fundamental estriba en que se debe 
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admitir que la pauta que debió aplicarse a la realidad de vida deformada estaba a su vez 
desfigurada. 

Pese a estos reparos, referentes, por así decirlo, a la crítica del conocimiento, una 
serie de especialistas, psicopatólogos y psicoterapeutas, se han encargado de 
suministrarnos el material correspondiente, tomado de su propia observación y de la 
ajena, la suma de sus experiencias y de sus vivencias, condensándolas en teorías de las 
que no hace falta descartar mucho con el veto de lo subjetivo; en lo esencial, todas las 
teorías concuerdan bastante entre sí, lo que abona su objetividad. 

Tres fases cabe distinguir en las reacciones observadas en los individuos recluidos 
en campos de concentración: la fase de su entrada en el campo, la de su verdadera vida 
en él y la que sigue a su licenciamiento o a su liberación. La primera se caracteriza por 
el llamado shock de entrada. Esta forma de reacción a un medio no habitual, anormal, 
no presenta, psicológicamente, nada de nuevo o de extraordinario. El recluso recién 
ingresado en el campo echa una raya debajo de su vida anterior. Se le despoja de cuanto 
lleva encima y de todas sus cosas, sin que haya nada —fuera tal vez de las gafas, cuando 
se le autoriza a conservarlas— que sirva de vínculo externo entre su vida anterior y la 
que ahora comienza. Las impresiones que se agolpan sobre él le conmueven 
profundamente o le sublevan hasta el máximo. Ante la amenaza constante que pesa 
sobre su vida, alguno que otro se decide a “lanzarse contra las alambradas” (cargadas 
con una corriente de alta tensión) o a intentar suicidarse de otro modo. 

Sin embargo, esta etapa va cediendo generalmente a los pocos días o semanas de 
iniciarse la segunda fase, para dejar paso a una profunda apatía. Esta apatía viene a ser 
una especie de mecanismo con que el alma se rodea y protege a sí misma. Lo que antes, 
según los casos, conmovía o sublevaba al recluso, empujándolo a la indignación o a la 
desesperación, lo que se veía obligado a ver en torno suyo, o incluso a padecerlo con los 
demás, rebota a partir de ahora contra una especie de coraza protectora que, poco a 
poco, va revistiéndolo. Trátase de un fenómeno anímico de adaptación al medio 
peculiar en que se ve obligado a vivir; lo que ocurre dentro de él sólo llega a su 
conciencia de un modo apagado. La vida afectiva va descendiendo hasta un bajísimo 
nivel. Se produce lo que ciertos observadores situados en un punto de vista 
psicoanalítico consideran como una regresión al primitivismo. Los intereses del 
hombre se concentran en las necesidades más elementales y más apremiantes. Parece 
como si todas sus aspiraciones se condensaran en un solo punto: vivir un día más, 
sobrevivir un día tras otro. Al anochecer, cuando los reclusos eran empujados de nuevo 
a las barracas del campo, muertos de fatiga y agotados, temblando de frío y 
hambrientos, casi arrastrándose por los campos cubiertos de nieve, bajo el látigo de los 
“comandos de trabajo”, se escuchaba siempre, en todos los labios, el mismo suspiro de 
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alivio: *¡Al fin hemos escapado a un día más!” 

Todo lo que rebasa de los problemas actualísimos del puro instinto vital de la propia 
conservación, cuanto trasciende de la salvación de la vida —la propia y la ajena—, 
contada por días y por horas, es considerado necesariamente como un lujo. Llega a 
carecer de todo valor. Y esta tendencia creciente y cada vez más extensa de 
desvalorización se traduce en la frase más corriente, sin duda alguna, entre cuantas se 
escuchaban en los campos de concentración: “Todo es una mierda”. Los intereses 
superiores quedan postergados durante la reclusión en el campo, exceptuando, 
evidentemente, los políticos condicionantes y —cosa digna de ser notada—, en ciertos 
casos, los intereses religiosos. Fuera de esto, el recluso va hundiéndose, culturalmente, 
en una especie de sueño invernal. 

El primitivismo de la vida interior, en los campos de concentración, encuentra su 
expresión característica en los sueños típicos de los reclusos. La mayoría de ellos 
sueñan con pan, con cigarrillos y con un buen baño caliente. Se habla también, 
constantemente, de comida: cuando los reclusos se reúnen en los “comandos de 
trabajo”, sin que esté cerca el centinela encargado de vigilarlos, se entretienen 
intercambiando recetas de cocina y describiéndose los unos a los otros los platos 
favoritos que se servirán cuando, después de la liberación, se inviten a comer. Los 
mejores de ellos ansían que llegue el día en que ya no sientan hambre, no para poder 
comer bien, sino para que pase de una vez aquella denigrante situación en que no puede 
pensarse en otra cosa que en comer. 

La vida en el campo conduce, pues (con las excepciones señaladas), al primitivismo, 
y la subalimentación, por su parte, hace que sea precisamente el instinto de nutrición el 
que llega a predominar, convirtiéndose en el centro en torno al cual giran los 
pensamientos y los deseos. Y a la subalimentación debe atribuirse también, 
probablemente, el que se advierta un sorprendente desinterés por todos los temas 
sexuales de conversación: en los campos de concentración escasean las obscenidades, y 
tampoco en los sueños de los reclusos se manifiesta el impulso sexual. 

Esta interpretación de las reacciones psíquicas a la vida de los campos de 
concentración, viendo en ella una regresión a la estructura primitiva de lo instintivo, no 
es la única que se ha dado de estos fenómenos. E. Utitz interpreta los cambios típicos de 
carácter que cree observar en los reclusos de los campos como un desplazamiento del 
tipo de carácter ciclotímico al tipo esquizotímico. Pudo advertir que en la mayor parte 
de los reclusos no se manifestaba solamente la apatía, sino también una gran 
irritabilidad. Son éstos, en efecto, los dos estados afectivos que, combinados, 
corresponden perfectamente a las fases diapsíquicas fundamentales del temperamento 
esquizotímico, tal como lo ha estudiado Kretschmer. Prescindiendo de toda la 
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problemática psicológica de estos cambios de carácter o de predominio caracterológico, 
creemos que es posible explicar de un modo más sencillo estos fenómenos —aparentes 
— de esquizoidismo. 

La gran mayoría de los reclusos padecía, de una parte, de mala alimentación; de 
otra, de insomnios o de falta de un sueño reparador, como consecuencia de la plaga de 
insectos que reinaba en los campos, al amparo del hacinamiento de gente. La mala 
alimentación hace a los hombres apáticos; la falta crónica de sueño, los hace irritables. 
Y a estas dos circunstancias causales venían a sumarse otras dos: la imposibilidad de 
recurrir a los dos alcaloides de la civilización que, en la vida normal, tienden 
precisamente a mitigar, en unos casos la apatía y en otros la irritabilidad: la cafeína y la 
nicotina. Las autoridades de los campos en efecto prohibían terminantemente el café y 
el tabaco. 

Todos estos factores pueden ayudarnos a explicar, simplemente, cuáles eran las 
bases fisiológicas sobre las que descansaban los “cambios de carácter” de los reclusos. 
Pero a estas condiciones se une, además, un factor de orden psíquico. La mayoría de los 
reclusos padecía, en efecto, lo que podríamos llamar ciertos complejos. Sentíanse 
atormentados por un complejo de inferioridad; casi todos ellos habían sido “alguien” en 
la vida normal, y eran tratados ahora peor que un “don nadie”. Una minoría apiñada 
como una pandilla y representada, concretamente, por los “capos” (nombre que se daba 
a los capataces, encargados de vigilar el trabajo de los reclusos), creaba lo que bien 
podríamos llamar un delirio de cesarismo en miniatura; este grupo de hombres, 
formado además mediante una selección caracterológica “negativa”, tenía en sus manos 
un poder que desentonaba terriblemente con la falta de sentido de responsabilidad de 
las gentes en cuestión. En los choques inevitables que a cada paso —provocados por la 
vida de los campos— se producían entre aquella mayoría de gentes desclasadas y esta 
minoría de gentes arribistas, necesariamente tenía que estallar, llegando con ello a su 
apogeo, el estado de irritabilidad de los reclusos, ya de suyo bastante exaltado por las 
razones indicadas. 

Pues bien, ¿qué indica todo esto sino que es el medio el que se encarga de moldear 
el tipo de carácter? ¿No tenemos aquí una clara confirmación de que el hombre no 
puede sustraerse al destino del medio social en que vive? Nuestra respuesta es clara y 
rotunda: no. Si fuese así, la libertad interior sería una quimera. ¿Cómo hemos de 
concebir, entonces, la conducta del hombre? ¿Debemos considerarle, espiritualmente, 
como responsable de lo que, desde un punto de vista psíquico, le acaece, de lo que, en 
este caso concreto, “hace” de él un campo de concentración? La respuesta, para 
nosotros, sólo puede ser una: sí. Incluso dentro de un mundo circundante tan estrecho, 
tan confinado como éste, pese a todas las restricciones sociales impuestas a su libertad 


86 


personal, el hombre sigue siendo dueño, en última instancia, de su libertad para 
estructurar la existencia, de un modo o de otro, dentro de las condiciones en que vive. 

Existen numerosos ejemplos —muchos de ellos heroicos— de que, incluso en 
situaciones tan tremendas como éstas, puede el hombre afirmar su personalidad, de 
que no necesita someterse por completo a las leyes al parecer absolutas de una 
deformación psíquica por los campos de concentración. Se ha demostrado, por el 
contrario, que en todos los casos en que se asumen las cualidades caracterológicas 
típicas del recluso, tal y como han quedado destacadas, los reclusos sucumben a la 
acción de las fuerzas del medio social plasmadoras del carácter porque de antemano 
sucumbieron en su actitud espiritual. No se ha perdido la libertad de adoptar una 
actitud ante la situación concreta, sino que hubo una entrega de ella, renunciando a 
luchar.[26] Por muchas y muy importantes que fuesen las cosas que en las primeras 
horas de su ingreso en el campo le arrebataran al hombre, nadie podía despojarle, hasta 
exhalar el último aliento, de la libertad de comportarse de tal o cual modo ante su destino. 
La posibilidad de conservar “tal o cual” actitud seguía, a pesar de todo, manteniéndose 
en pie para él. No cabe duda de que en todos los campos de concentración había gentes 
que sabían dominar, como fuese, su apatía y su estado de irritabilidad. Eran aquellos 
hombres admirables que —desentendiéndose de sus propias personas hasta la 
abnegación y el sacrificio de sí mismos— recorrían las barracas y las plazas de los 
campos pronunciando aquí una palabra de consuelo y desprendiéndose allá del último 
bocado, para entregarlo a un camarada. 

Toda la sintomatología del campo de concentración, que en nuestras 
consideraciones anteriores nos hemos esforzado por explicar con base en su desarrollo 
aparentemente fatal e ineluctable, partiendo de las causas físicas y psíquicas de que se 
deriva, se muestra, pues, ante nosotros como algo susceptible de ser conformado por la 
acción de los factores espirituales. También a la psicopatología del campo de 
concentración es aplicable lo que en términos muy generales diremos en uno de los 
capítulos posteriores con respecto a los síntomas neuróticos: que son, en cada caso, no 
sólo una consecuencia de algo somático y expresión de algo psíquico, sino también un 
modo de la existencia. Este aspecto es, además, el decisivo en última instancia. Los 
cambios de carácter del hombre recluido en un campo de concentración son, 
asimismo, otras tantas consecuencias de los cambios de estado fisiológicos (del hambre, 
el insomnio, etc.) y expresión de hechos psicológicos (del sentimiento de inferioridad, 
etc.); pero son, en último extremo y sustancialmente, algo más: una actitud espiritual. El 
hombre conserva, en todo caso y por difíciles que las condiciones sean, la libertad y la 
posibilidad de optar por o contra la influencia del medio en que vive. Esta libertad y esta 
posibilidad están siempre a su alcance, aunque en general rara vez haga uso de ellas. 
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Están también, de un modo o de otro, al alcance del hombre en quien el medio social 
del campo de concentración imprime una impronta psíquica y que, por difícil y 
peligroso que ello resulte, puede siempre apelar a sus propias fuerzas y a su 
responsabilidad para sustraerse a estas influencias.[27] Ahora bien, si nos preguntamos 
cuáles eran las razones que movían a estos hombres a dejarse arrastrar por las 
influencias somático-psíquicas del medio, a entregarse a ellas sin luchar, tendremos 
que decir: se entregaban porque y cuando perdían su punto de apoyo espiritual. 
Detengámonos un poco a desarrollar esta afirmación. 

Ya Utitz caracterizó el tipo de existencia de los recluidos en los campos de 
concentración como una “existencia provisional”. Esta caracterización necesita, a 
nuestro juicio, ser completada de un modo esencial: en efecto, esta forma de la 
existencia humana no sólo implicaba una provisionalidad pura y simple, sino algo más 
todavía: una provisionalidad “sin plazo”. Antes de que los futuros reclusos entrasen en 
el campo, su estado de espíritu era, muchas veces, comparable solamente al del hombre 
frente al más allá, de donde nadie regresa: de muchos campos, nadie había retornado 
tampoco todavía, ni habían trascendido siquiera a la publicidad ninguna clase de 
noticias o informaciones. Una vez dentro terminaba esta incertidumbre (en cuanto a las 
condiciones reinantes en él), pero era para dejar paso a otra incertidumbre: a la 
incertidumbre en cuanto al fin. Ninguno de los reclusos sabía ni podía saber cuánto 
tiempo pasaría allí. Los innumerables rumores que, día a día y hora tras hora, 
circulaban entre las masas humanas hacinadas, pintando siempre la perspectiva 
inmediata del “término”, traían consigo desengaños cada vez más amargos, y a veces 
definitivos. La incertidumbre en cuanto al término de la reclusión suscita en el recluso 
el sentimiento de una reclusión prácticamente ilimitada, por no ser delimitable. Y hace 
que vaya formándose en él, con el tiempo, la sensación de ser ajeno al mundo que sigue 
viviendo fuera de las alambradas; vistos a través de las alambradas, los hombres y las 
cosas que se hallan al otro lado se le antojan como si no fuesen de este mundo; mejor 
dicho, como si no fuese de este mundo él, como si se hubiese “perdido” para el mundo 
de los vivos. El mundo de los hombres libres se presenta a su mirada como lo vería un 
muerto que lo contemplase desde el más allá: como algo irreal e inasequible, como un 
mundo espectral. 

La falta de término que caracteriza la existencia dentro de un campo de 
concentración lleva al recluso a experimentar que su vida carece de futuro. Uno de 
aquellos infelices que desfilaban en interminables columnas hacia el campo de 
concentración a que iban destinados refería, con frase muy significativa, que tenía la 
sensación de marchar detrás de su propio cadáver. Expresaba, con ello, el sentimiento 
de que su vida carecía de mañana, de que era solamente ayer, pasado, una vida ya 
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concluida, como la de un muerto. La vida de estos “cadáveres vivientes” se torna en una 
existencia predominantemente retrospectiva. Sus pensamientos giran siempre, 
obsesivamente, en torno a los detalles de su existencia pretérita; los más nimios 
pormenores de lo cotidiano emergen, en medio de estas sombras, transfigurados por la 
luz de lo legendario. 

El hombre no puede llevar lo que merece llamarse una existencia, sin un punto fijo 
en el horizonte del porvenir. Es el que da forma a su presente, el cual se concentra sobre 
él como las limaduras de hierro sobre el polo magnético. El tiempo interior, el tiempo 
vivencial se despoja, por el contrario, de su estructura cuando el hombre pierde “su 
porvenir”. La vida se convierte, así, en un vegetar presentista, a la manera que Thomas 
Mann nos describe en su Montaña mágica, cuando nos pinta la vida de los tuberculosos 
incurables, que no conoce tampoco término ni fin. O bien se llena de aquel sentimiento, 
vital, mejor dicho, de aquel sentimiento de vacío y de falta de sentido de la existencia 
que conocen tantos obreros en paro forzoso, en quienes se desintegra también la 
estructura de la vivencia temporal, según han demostrado las experiencias psicológicas 
hechas en serie sobre mineros sin trabajo. 

La palabra latina finis tiene —lo mismo que nuestra palabra *fin”— dos acepciones: 
la de término y la de meta. En el momento en que al hombre no le es posible prever el 
término de una interinidad en el curso de su vida, no puede trazarse tampoco ninguna 
meta, ni proponerse ninguna misión; la vida pierde forzosamente, a sus ojos, todo 
contenido, toda significación. Por el contrario, cuando la mirada se dirige al “fin”, a una 
meta proyectada en el horizonte, el hombre puede hacerse fuerte en aquel punto de 
apoyo espiritual de que tanto necesitaban los recluidos en los campos, pues es el único 
capaz de librar al hombre de capitular ante los poderes del medio social que imprimen 
carácter y forman el tipo caracterológico, librándole, con ello, de sucumbir. Sabemos, 
por ejemplo, que un recluso se esforzaba, con certero instinto, en sobreponerse a las 
más duras y difíciles situaciones del campo imaginándose que estaba siempre en su 
cátedra, ante un numeroso auditorio, hablándole precisamente de las cosas que iba 
viviendo. Gracias a este truco lograba verlas quadam sub specie aeternitatis, y ello le 
ayudaba a soportarlas. 

El hundimiento psíquico por falta de un punto de apoyo espiritual, aquel entregarse 
totalmente a una apatía total, era un fenómeno tan conocido como temido entre todos 
los reclusos de los campos y constituía, con frecuencia, un proceso tan rápido, que en 
pocos días podía conducir y conducía a muchos a la catástrofe. Llegaba un momento en 
que estos reclusos se quedaban quietos en su sitio, en la barraca, negándose a acudir a la 
lista o a ocupar su puesto en los “comandos de trabajo”, y, sin preocuparse en lo más 
mínimo de que los cargasen de cadenas, dejaban de acudir a los cuartos de aseo, y 
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ninguna amenaza, ningún razonamiento, eran capaces de sacarlos de su apatía; nada les 
intimidaba ya, ni los más terribles castigos: eran seres embotados e indiferentes a todo; 
todo les daba igual. Quienes caían en este estado de negativismo —sin levantarse de su 
yacija ni siquiera para hacer sus necesidades— se jugaban la vida, no sólo desde el 
punto de vista disciplinario, sino desde el punto de vista directamente vital. 

Esto que decimos revelábase claramente, sobre todo, en aquellos casos en que la 
sensación de lo “interminable” se apoderaba súbitamente del recluso. He aquí un 
ejemplo. Un día, uno de ellos contó a sus compañeros de campo que había tenido un 
extraño sueño: escuchó una voz que le hablaba y le preguntaba qué era lo que deseaba, 
pues podía profetizarle el porvenir. Le contestó así: “Quisiera saber cuándo terminará 
para mí esta segunda guerra mundial”. La voz le dijo, en sueños, lo siguiente: “El 30 de 
marzo de 1945”. Ocurría en los primeros días del mes de marzo. El recluso vivía, por 
aquel entonces, lleno de esperanza y de buen humor. Pero la fecha anunciada iba 
acercándose, y cada día que pasaba limitaba más y más las posibilidades de que la “voz” 
tuviese razón. Ya en vísperas de finalizar el plazo marcado, nuestro hombre sentíase 
cada vez más abatido. El 29 de marzo fue trasladado al lazareto, con fiebre muy alta y en 
estado delirante. El 30 de marzo, fecha tan decisiva para él —el día en que esperaba que 
terminasen “para él” todos aquellos sufrimientos—, perdió la conciencia. Al siguiente 
estaba muerto. Murió de la fiebre de tabardillo. Ya hemos explicado que el estado de 
inmunidad del organismo depende de la situación afectiva del individuo y, por tanto, de 
cosas como el deseo de vivir o el cansancio de la vida, como consecuencia, por ejemplo, 
de un desengaño cualquiera, de la frustración de ciertas esperanzas. De aquí que 
podamos suponer, sin miedo a equivocarnos y con toda seriedad clínica, que el 
desengaño sufrido por aquel infeliz al convencerse de que la voz escuchada en sueños 
le había engañado con su profecía, determinó el brusco derrumbamiento de las fuerzas 
defensivas de su organismo, poniendo a éste en condiciones de recibir la infección 
incubada. 

Nuestro modo de concebir y exponer este caso se halla en consonancia con una 
observación hecha en grandes proporciones, acerca de la cual nos ha informado un 
médico de los campos. Los reclusos en que ejercía su ministerio habíanse entregado, 
casi todos ellos, a la esperanza de que pasarían en sus casas la Navidad de 1944. Pero 
llegaron las esperadas fiestas y las noticias de los periódicos distaban mucho de ser 
favorables. Pues bien, en la semana siguiente a la Navidad de aquel año prodújose en el 
campo a que nos referimos una mortalidad en masa nunca vista hasta entonces y que no 
podía tampoco explicarse por causas tales como el cambio de las condiciones 
atmosféricas, el empeoramiento de las condiciones de trabajo o la manifestación de 
tales o cuales enfermedades de tipo infeccioso. 
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No cabe duda de que cualquier intento de aplicar en los campos de concentración algún 
método de psicoterapia o de higiene mental sólo podía aspirar a tener éxito, en mayor o 
menor medida, a condición de que se orientase hacia el factor verdaderamente 
decisivo, es decir, hacia aquel punto de apoyo espiritual en una meta proyectada sobre 
el porvenir, hacia la necesidad de una vida sub specie futuri, desde el ángulo visual del 
futuro. En la “práctica”, no era tan difícil, con frecuencia, enderezar a uno que otro 
recluso, ayudándole a orientarse hacia el porvenir. En una conversación común con dos 
de ellos, cuya desesperación había ido agravándose hasta conducirlos a la idea del 
suicidio, se descubrió el siguiente interesante paralelo: ambos se hallaban dominados 
por el sentimiento de que “ya nada tenían que esperar de la vida”. Tratábase, pues, de 
ayudarles a efectuar aquel viraje copernicano de que hemos hablado, es decir, de 
ayudarles a comprender que no se trataba, en rigor, de preguntarse por el sentido de la 
vida, sino de algo muy distinto: de contestar a las preguntas, a los problemas por ella 
planteados, de asumir su responsabilidad ante ella. Y, en efecto, hubo de demostrarse, a 
no mucho tardar, que —más allá de lo que ambos reclusos tenían que esperar de la vida 
— le esperaban en ella, a los dos, misiones, tareas muy concretas. Uno había publicado 
una serie de libros de geografía, sin haber llegado a dar cima a la obra; el otro, por su 
parte, tenía en el extranjero una hija que lo adoraba. A uno le aguardaba una obra, al 
otro un ser humano, pendientes de ellos y de su vida. Ambos podían y debían, por tanto, 
hacerse fuertes en aquella unicidad e insustituibilidad capaz de infundir a la vida, pese 
a todos sus sufrimientos, un sentido incondicional. La vida del uno era tan insustituible 
para su obra científica como la del otro para el amor de la hija que le aguardaba. 

En ocasiones, cabía también aplicar en los campos de concentración, aunque en 
modestas proporciones, una “psicoterapia de masas”. Sabemos, por ejemplo, de un 
especialista en enfermedades nerviosas educado en los métodos psicoterapeúticos, 
recluido en un campo de concentración y que muchas tardes, cuando los compañeros 
volvían a sus barracas, muertos de cansancio, entre las sombras en que se hacinaban los 
prisioneros, improvisaba alocuciones psicoterapéuticas que daban casi siempre en el 
blanco y ayudaban a más de uno a encontrar la voluntad y el valor necesarios para 
seguir viviendo. 


También el recluso liberado del campo requiere ciertos cuidados psíquicos. La 
liberación, la súbita salida que descarga de pronto al hombre de la presión psíquica, 
representa —desde el punto de vista psicológico— un peligro evidente. La amenaza que 
en el plano caracterológico envuelve esto representa, simplemente, la contrapartida 
psíquica de la enfermedad que se conoce con el nombre de “enfermedad de Caisson”. 
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Llegamos, con ello, a la tercera fase que hemos señalado en este bosquejo de 
psicología del hombre recluido en el campo de concentración. Por lo que se refiere a su 
liberación, podemos decir, en pocas palabras, lo siguiente. Al principio, todo le parece 
un hermoso sueño; no se atreve a creer en lo que ve; recuerda a cada paso las 
desilusiones tan amargas que le han causado otros sueños anteriores. ¡Tantas veces ha 
soñado en su liberación, en su vuelta al hogar, en que abrazaba a su mujer y estrechaba 
la mano de sus amigos, en que se sentaba a la mesa, entre rostros leales, contando todo 
lo vivido y todo lo sufrido; con cuánta fuerza había esperado largamente este instante y 
cuántas veces lo había visto en sueños, hasta que por fin se convertía en realidad! En 
medio de aquellas ensoñaciones, resonaban en su oído los tres pitidos llamándolo a 
levantarse antes de amanecer para ir a formarse, arrancándole brutalmente del sueño 
que le pintaba engañosamente la libertad, para luego dejarle burlado. Pero, no importa; 
ya llegaría el día en que todo aquello se cumpliese, en que fuese verdad. 

El recluso, libre, no cree en la realidad de lo que le rodea; sigue sintiéndose 
dominado por un sentimiento de despersonalización. No acierta a alegrarse; a gozar; 
tiene que aprender de nuevo a vivir y a disfrutar; necesita hacer de nuevo el aprendizaje 
de la vida. Los primeros días, la libertad se le antoja un bello sueño; de pronto, un día, 
ha hecho tantos progresos que ya el pasado le parece una pesadilla. Ni él mismo llega a 
comprender cómo pudo sobrevivir a su reclusión. Se siente, ahora, dominado por la 
deliciosa sensación de que, después de cuanto ha vivido y sufrido, no necesita ya temer 
a nada en el mundo, fuera, tal vez, de su Dios. Y son muchos los que en los campos de 
concentración aprendieron a creer de nuevo en Él. 


2) El sentido del dolor 


Hemos definido el ser del hombre como conciencia y responsabilidad. Esta 
responsabilidad es, siempre y en cada momento, la responsabilidad en cuanto a la 
realización de ciertos valores. Y ya hemos dicho que no se trata simplemente de los 
valores “eternos”, de validez universal, sino también de los valores que se dan 
solamente una vez, de los valores pasajeros, que Scheler llama *valores de situación”. 
Las posibilidades de realización de los valores cobran, de este modo, un sello concreto. 
Pero estos valores no se refieren solamente a la situación, sino que están vinculados, 
además, a la persona. De tal modo que cambian de una persona a otra y de una hora a 
otra. La exigencia de realización, irradiando del mundo de los valores a la vida de los 
hombres, se torna, así, en el imperativo concreto de la hora y en el llamado personal de 
cada individuo. Las posibilidades que se le abren a cada hombre de por sí y 


92 


exclusivamente a él y para él, son posibilidades tan específicas como las que brinda cada 
situación histórica concreta, que sólo se presenta una vez en la vida. De este modo, los 
diferentes valores se funden y confunden en la misión precisa de cada individuo, lo que 
les da ese carácter único que hace que el hombre se sienta llamado personalmente a 
cumplirla. Mientras el individuo no se dé cuenta del carácter específico de su propia 
existencia, que se vive una vez y de un modo único, no estará en condiciones de vivir la 
realización de lo que constituye la misión propia de su vida como algo que 
verdaderamente le obliga y de lo que no puede desembarazarse. 

Al tratar del problema del sentido de la vida distinguimos en términos muy 
generales tres posibles categorías de valores. Hablamos de valores de creación, de 
valores de vivencia y de valores de actitud. La primera categoría se realiza por medio de 
actos, la segunda mediante la acogida pasiva del universo (la naturaleza, el arte) por el 
yo. Por su parte, los valores que llamamos de actitud se realizan siempre que admitimos 
como tal algo que consideramos irremisible, fatal como el destino. Con arreglo al modo 
como cada uno lo acepta se abre ante nosotros una muchedumbre inmensa de 
posibilidades de valor. Lo cual quiere decir que la vida del hombre no se colma solamente 
creando y gozando, sino también sufriendo. 

Estos pensamientos no están, desde luego, al alcance de cualquier ética trivial 
orientada hacia el éxito. Sin embargo, basta con que recapacitemos acerca de nuestros 
juicios cotidianos, genuinos, sobre el valor y la dignidad de la existencia humana, para 
que inmediatamente se abra ante nosotros aquella profundidad de vivencia en que las 
cosas conservan su sentido más allá del éxito o del fracaso, independientemente de todo 
lo que sea resultado o efecto. Este reino de las realizaciones interiores, pese a todos los 
fracasos externos, sólo es asequible a nosotros a través de la visión que suele 
transmitirnos el arte. Para comprenderlo no tenemos más que recordar relatos por el 
estilo de la historia de La muerte de Iván Illich, de León Tolstoi. El autor pinta en esta 
narración la existencia burguesa de un hombre que sólo momentos antes de su muerte 
inesperada se da cuenta de todo el abismo de falta de sentido que ante ella se abre. 
Inspirado por esta repentina visión de la falta de sentido de su vida, se agiganta, en sus 
últimas horas, por encima de sí mismo, cobra una grandeza interior que da, 
retrospectivamente, un sentido pleno y hermoso a su existencia pasada, pese a su 
aparente esterilidad. Y es que la vida puede adquirir su sentido postrero no sólo por la 
muerte —como la vida del héroe—, sino también en la muerte misma. Dicho en otras 
palabras, no es el sacrificio de la propia vida lo que da a ésta un sentido, sino que la vida 
puede llegar a su colmo incluso en su propio fracaso. 

Hasta qué punto es insostenible una ética basada en el éxito lo vemos a la luz del 
problema moral del sacrificio. Pierde todo sentido moral desde el momento en que es 
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“rentable”, es decir, cuando se hace calculando racional y meticulosamente el éxito que 
con él tratamos de conseguir. Real y verdaderamente nos sacrificamos cuando 
corremos el riesgo de sacrificarnos en balde. ¿Acaso se le ocurriría a nadie que obra con 
menos moral, o incluso de un modo inmoral, quien se lanza al agua para salvar a otro, 
si ambos, la víctima y quien se propone salvarla, se ahogan juntos? ¿No sería más cierto 
que incluso damos por supuesto este riesgo cuando ensalzamos como un acto altamente 
moral ese modo de obrar de quien se lanza al agua, en tales condiciones? No cabe duda 
de que sabemos valorar de un modo incomparablemente alto el sentido de vida y el 
valor moral del hombre que lucha en vano, pero heroicamente y que, al morir de un 
modo heroico, por ello mismo no muere en vano. 

La falta de éxito no significa falta de sentido. Lo vemos claramente cuando 
consideramos el propio pasado en lo que se refiere, por ejemplo, a las experiencias 
amorosas. Preguntémonos honradamente si estaríamos dispuestos a suprimir de 
nuestra vida las experiencias desventuradas en materia amorosa, a borrar de ella las 
vivencias dolorosas o desdichadas, y nos contestaremos, sin ningún género de duda, 
que no. La plenitud de dolor no significó, ni mucho menos, el vacío de la vida. Por el 
contrario, el hombre madura en el dolor y crece en él; y estas experiencias desgraciadas 
le dan más de lo que habrían podido darle muchos éxitos amorosos. 

En general, el hombre tiende a exagerar el aspecto positivo o negativo que el tono 
afectivo agradable o doloroso imprime a sus experiencias. La importancia que atribuye a 
este predominio suscita en él sus quejas injustificadas contra el destino. Ya hemos 
dicho en cuántos sentidos puede afirmarse que el hombre “no vive para el placer”. Y 
hemos visto también cómo no es, en modo alguno, el placer lo que puede dar sentido a la 
vida del hombre. Pues bien, si es así, llegaremos, lógicamente, a la conclusión de que 
tampoco la ausencia de placer es capaz de privar a la vida de sentido. De nuevo nos 
encontramos con que el arte nos indica, mejor que nada, que son las vidas sencillas, 
directas y sin prejuicios las que saben ver certeramente la realidad de las cosas. Baste 
pensar, para comprenderlo, cuán indiferente es en cuanto al contenido artístico de una 
melodía que esté compuesta en tono mayor o en tono menor. Entre las obras de música 
inmortales no se cuentan solamente, como indicamos antes, las sinfonías incompletas, 
sino también las “patéticas”. 


Hemos dicho que el hombre realiza en sus obras los valores creadores, en su modo de 
vivir los valores vivenciales y en el sufrimiento los valores de actitud ante la vida. Pero 
es que, además, el sufrimiento tiene, de por sí, un sentido inmanente. Es el lenguaje 
quien, de un modo paradójico, nos lleva a encontrar este sentido: sufrimos por algo, 
decimos, porque no podemos “sufrirlo”, porque no podemos soportarlo; es decir, 
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porque no admitimos su existencia, porque no reconocemos su verdad. El debatirse del 
hombre con lo que el destino pone ante él es la misión más alta y la verdadera finalidad 
del sufrimiento. Cuando padecemos una cosa, le volvemos interiormente la espalda, 
ponemos cierta distancia entre nuestra persona y la cosa de que se trata. Mientras 
sufrimos por un estado de cosas que no debiera ser, nos hallamos bajo la tensión existente 
entre lo que de hecho es y lo que nosotros creemos que debe ser. 

Lo decimos también, ya lo hemos visto, con respecto al hombre desesperado consigo 
mismo: precisamente el hecho de su desesperación hace que no tenga ya razón de ser, 
puesto que solamente por ello valora la propia realidad con la pauta de un ideal, la mide 
por él; la circunstancia de que esta persona entrevea simplemente los valores (aunque 
éstos queden irrealizados) implica un cierto valor en su vida que no le da derecho a 
desesperar de sí mismo. En efecto mal podría erigirse en su propio juez si no poseyera 
de antemano la dignidad necesaria para juzgar, la dignidad del hombre que se percata 
de lo que debiera ser, como pauta para enjuiciar lo que de hecho es.[28] El sufrimiento 
crea, pues, en el hombre una tensión fecunda y hasta nos atreveríamos a decir que 
revolucionaria, haciéndole sentir como tal lo que no debe ser. A medida que se 
identifica, por así decirlo, con la realidad dada, elimina la distancia que le separa de ella 
y, con la distancia, aquella fecunda tensión entre el ser y el deber ser. 

Se revela así en las emociones del hombre una profunda sabiduría situada por 
encima de todo lo racional y que incluso se halla en contradicción con lo que 
racionalmente puede considerarse útil. Fijémonos, por ejemplo, en los efectos del duelo 
o el arrepentimiento: juzgados desde un punto de vista utilitario, ambos tendrían que 
parecernos carentes de sentido. Para el “sano sentido común” el llorar lo 
irreparablemente perdido es algo tan inútil y tan absurdo como el arrepentirse de 
culpas que ya no es posible cancelar. Sin embargo, en la historia interior del hombre 
ambas emociones, la del duelo y la del arrepentimiento, tienen su sentido. Cuando 
lloramos a un ser a quien amábamos y que hemos perdido es como si, en cierto modo, 
ese ser siguiese viviendo en nosotros, y el arrepentimiento del culpable hace, por decirlo 
así, que éste resucite liberado del peso de su culpa. El objeto de nuestro amor o de 
duelo, perdido objetivamente en el plano del tiempo empírico, sigue viviendo 
subjetivamente en el plano del tiempo interior: nuestro duelo se encarga de mantenerlo 
presente y vivo. Por su parte, el arrepentimiento puede, como Scheler ha puesto de 
manifiesto, borrar una culpa: no es que la culpa deje de pesar sobre quien ha incurrido 
en ella; lo que ocurre es que el culpable desaparece, en cierto modo, por obra de su 
renacimiento moral. 

Esta posibilidad de convertir lo ya acaecido en algo fecundo para la historia interior 
del hombre no se halla, ni mucho menos, en contradicción con su responsabilidad sino 
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que, por el contrario, forma una unidad dialéctica. El sentirse culpable presupone, en 
efecto, responsabilidad. Ya la responsabilidad del hombre se manifiesta también ante el 
hecho de no poder revocar ninguno de los pasos que da en la vida; todas las decisiones, 
una vez tomadas, así las grandes como las pequeñas, son irrevocables y definitivas. 
Nada de cuanto el hombre hace o deja de hacer puede volatilizarse. Sin embargo, 
solamente quien sólo repare superficialmente en ello encontrará una contradicción en 
la posibilidad que el hombre tiene siempre de desviarse interiormente de un hecho ya 
consumado, mediante un acto de arrepentimiento, cancelando en cierto modo el 
externo con ese otro acto interior, en el plano moral, espiritual. 

Como es sabido, Schopenhauer sostiene amargamente que la vida del hombre oscila 
entre la miseria [Not] y el hastío. En realidad, ambas cosas encierran un sentido 
profundo. El hastío es un memento constante. ¿Qué conduce al hastío? La ociosidad. 
Pero la actividad no tiene por fin librarnos del hastío, sino que éste existe para que 
salgamos de la pasividad y sepamos comprender el sentido de nuestra vida. La lucha 
por la vida nos mantiene en “tensión”, ya que su sentido se halla inseparablemente 
unido a la necesidad de cumplir las tareas que nos están planteadas; por tanto, esta 
“tensión” difiere sustancialmente de la que apetecen el sensacionalismo neurótico o la 
excitabilidad histérica. 

También el sentido de la “miseria” o indigencia reside en una especie de memento. 
Ya en el plano puramente biológico sabemos que el dolor cumple las funciones de un 
aviso y una advertencia llenos de sentido. Análogas funciones desempeña en el campo 
anímico-espiritual. El sufrimiento tiende a salvaguardar al hombre de caer en la apatía, 
en la rigidez mortal del alma. Mientras sufrimos, permanece viva; más aún, el hombre, 
como hemos dicho, crece y madura en el sufrimiento, el dolor le templa, le hace más 
rico y más poderoso. 

Hemos visto que el arrepentimiento tiene el sentido y el poder de cancelar (en lo 
moral) los actos exteriores en la historia interior del hombre. El duelo, por su parte, 
posee el sentido y la fuerza de hacer que siga existiendo, en cierto modo, lo que ha 
dejado de existir. Ambos sentimientos, el de arrepentimiento y el de duelo, corrigen, 
pues, en cierta medida, el pasado. Resuelven, con ello, un problema, al contrario del 
aturdimiento o la distracción: el hombre que trata de aturdirse o distraerse, cuando 
sufre alguna desgracia, no soluciona ninguna cuestión, no borra sus desgracias, lo que 
borra es, simplemente, una de las consecuencias de la desgracia: el estado afectivo que 
produce en quien la padece. Aquel que ante el golpe del infortunio se aturde o trata de 
distraerse, “no aprende nada”. Trata de huir de la realidad. Va a refugiarse, tal vez, en la 
embriaguez. Comete, con ello, un error subjetivista y hasta psicologista: al creer que, con 
el acto emotivo al que se silenció, por así decirlo, por medio del aturdimiento, borra 
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también del mundo el objeto mismo de la emoción, como si lo que se arrincona en la 
ignorancia desapareciese, por ello, de la realidad. Ni el acto de mirar a una cosa da vida 
al objeto, ni el apartar la vista de él lo hace desaparecer; tampoco el hecho de reprimir 
una emoción de duelo anula la realidad deplorada. De aquí que la sana sensibilidad del 
doliente se rebele también, en muchos casos, contra la tentación de tomar, por ejemplo, 
hipnóticos, para no “pasarse la noche en claro, llorando”; en estos casos, la gente suele 
oponerse a la banal prescripción de los remedios diciendo, con muy buen sentido, que 
el muerto a quien se llora no resucitará por el hecho de que los dolientes duerman 
mejor. La muerte —este paradigma de lo ineluctable y lo irreversible— no se borrará, 
por tanto, simplemente porque se la empuje al rincón de lo inconsciente; tampoco por 
el hecho de que quien la llora, no sabiendo sobreponerse a su dolor, vaya a refugiarse en 
la inconsciencia absoluta, en la inconsciencia y la irresponsabilidad de su propia 
muerte. 

La embriaguez al fin y al cabo, si se la compara con el simple aturdimiento, es algo 
positivo. Su característica esencial consiste en desviar al hombre del mundo objetivo del 
ser situándolo en un lecho de apariencias. El aturdimiento, en cambio, lleva al hombre 
solamente a ignorar su desventura, a una “dicha” en el sentido negativo 
schopenhaueriano, a un estado de nirvana. El aturdimiento es una especie de narcótico 
espiritual. Y, del mismo modo que la anestesia quirúrgica puede conducir a una muerte 
narcótica, la anestesia espiritual puede acarrear la muerte espiritual. A fuerza de 
reprimir constantemente las reacciones emotivas, tan plenas de sentido propio, para 
evitar la sensación de dolor o de pena que llevan aparejadas, acaba embotándose en el 
hombre la vida afectiva. 

Cuán profundamente arraigado se halla el sentido de lo emotivo nos lo revela el 
siguiente hecho. Hay melancolías en las que no ocupa un primer plano sintomatológico 
el afecto de la tristeza (como ocurre generalmente) sino, por el contrario, los pacientes 
se quejan precisamente de su incapacidad para sentirse tristes, para llorar, acusándose 
de su frialdad como si estuviesen interiormente muertos: nos referimos a los casos de la 
llamada melancholia anaesthetica. Quien ha tratado estos casos sabe bien que apenas 
puede concebirse mayor desesperación que la que esas personas sienten por el hecho de 
no poder conocer lo que es la pena. Pues bien, tal paradoja viene a demostrar, una vez 
más, hasta qué punto el principio del placer es, pura y simplemente, una construcción del 
psicoanálisis, un artefacto psicológico y no una realidad fenomenológica; la emocional 
logique du coeur hace que el hombre tienda siempre, en realidad, ya sienta una emoción 
de alegría o de pena, a mantenerse en todo caso anímicamente “activo”, a no caer en la 
apatía. El hecho aparentemente paradójico de que quien padece de melancolía anestésica 
sufra por su incapacidad de sufrir no es, en realidad, sino una paradoja psicopatológica, 
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para cuya solución nos ofrece la clave el análisis existencial. Es, en efecto, el análisis de la 
existencia el que nos descubre el sentido del sufrimiento, el que nos revela que el dolor 
y la pena forman parte, con pleno sentido, de la vida, del mismo modo que la 
indigencia, el destino y la muerte. No es posible separarles de la vida sin destruir su 
sentido mismo. Querer amputar la miseria y la muerte, el destino y el sufrimiento, vale 
tanto como pretender quitarle a la vida su forma propia y específica. Son precisamente 
los golpes del destino, descargados sobre la vida en la forja ardiente del sufrimiento, los que 
le dan su forma y su estructura propias. 


Por tanto, el destino que el hombre padece tiene como sentido, en primer lugar, el de 
conformarlo —cuando sea posible—, y, en segundo, el de ser soportado —si es 
necesario—; sin que debamos perder de vista que el padecer “pasivo”, el simple 
padecer, posee, además, el sentido inmanente de todo sufrimiento. No debemos 
tampoco olvidar, por otra parte, que el hombre tiene que mantenerse siempre en 
guardia ante la tentación de deponer demasiado pronto las armas, de reconocer 
demasiado pronto una realidad como algo fatal e ineluctable, de someterse a lo que sólo 
en su imaginación adquiere la fuerza inexorable del destino. Sólo cuando se cierre ante 
él la última posibilidad de realizar algún valor de creación, cuando realmente no esté ya 
en condiciones de modelar su destino, sólo entonces puede plantearse la tarea de 
cumplir los simples valores que llamamos de actitud, sólo entonces tiene algún sentido 
el echarse sobre sus hombros “la cruz” que el destino le impone. La característica 
sustancial de un valor de actitud reside precisamente en el modo como el hombre se 
somete a lo irremediable; el supuesto de toda verdadera realización de valores de actitud 
consiste, pues, en afrontar lo verdaderamente inexorable. En lo que Brod llama un “noble 
infortunio” y que él contrapone al que llama “innoble”, es decir, que no es fatal sino algo 
que pudo evitarse o que (una vez producido) debe imputarse a la culpa del hombre.[29] 
De un modo o de otro, toda situación nos brinda la posibilidad de una realización 
de valores, ya se trate de valores de creación o de simples valores de actitud. “No hay en 
la vida ninguna situación que el hombre no pueda ennoblecer haciendo algo o 
aguantando” (Goethe). Y aun podríamos afirmar, en rigor, si quisiéramos, que el 
padecer representa ya un “hacer”; siempre y cuando se trate de un verdadero padecer, 
de aguantar un destino que no pueda hacerse cambiar mediante la acción o evitarse por 
la omisión; únicamente en estos casos de “auténtico” padecer puede hablarse de una 
aportación del hombre; únicamente este padecer inevitable es un padecer pleno de 
sentido. El carácter moral de aportación del verdadero padecer no escapa tampoco al 
sencillo sentir del hombre corriente, en la vida diaria. También él alcanza a 
comprender, por ejemplo, el siguiente sucedido. Hace muchos años, al distribuirse los 
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premios por los actos más meritorios entre los boy scouts ingleses, fueron condecorados 
tres muchachos recluidos en un hospital por enfermedades incurables y que, sin 
embargo, no habían llegado a perder su sentido de la vida y su buen humor, soportando 
estoicamente sus padecimientos. Hicieron muy bien los encargados de fallar sobre los 
premios al reconocer aquel estoicismo como una “aportación” mucho más meritoria 
que las realizaciones, en el estricto sentido de la palabra, de otros exploradores. 

“La vida no es algo, sino que es siempre, simplemente, la ocasión para algo.” Esta 
sentencia de Hebbel se confirma a la vista de la alternativa de seguir uno de dos 
caminos: o modelar el destino (es decir, lo originario e irremisible) en el sentido de 
realizar valores de creación, o —cuando esto resulte imposible— comportarse 
conforme a los valores de actitud, a sabiendas de que también el padecer, cuando es 
auténtico padecer, representa una aportación humana. 

Ahora bien, suena a una perogrullada el decir que las enfermedades brindan al 
hombre la “ocasión” de “padecer”. Sin embargo, si empleamos las palabras “ocasión” y 
“padecer” en el sentido arriba señalado, la afirmación no resultará ya tan tautológica. 
Entre otras razones, y sobre todo, porque se hace necesario distinguir, sustancialmente, 
entre la enfermedad —incluyendo las mentales— y el padecer. No sólo porque el 
hombre puede estar enfermo y no “padecer”, en el sentido propio de la palabra, sino 
también porque existe, por otra parte, un padecer fuera de cualquier acto de 
enfermedad, un padecer estrictamente humano que es precisamente aquel que forma 
parte esencial de la existencia del hombre, por el sentido de la misma. Puede darse, por 
tanto, el caso de que el método que llamamos análisis existencial se vea obligado a poner al 
hombre en condiciones de poder sufrir, mientras que el psicoanálisis, por ejemplo, sólo se 
propone hacer de él un ser capaz de gozar o de ejecutar. Hay, en efecto, situaciones en las 
que el hombre únicamente puede vivir su vida en el auténtico sufrimiento. Y esa 
“ocasión para algo” que es la vida, según Hebbel, se desperdiciará también en el caso de 
dejar pasar desaprovechada una ocasión de padecer auténtico, es decir, una posibilidad 
de realizar lo que llamamos valores de actitud. Comprendemos ahora por qué 
Dostoievski pudo decir aquello de que sólo tenía miedo de una cosa: de no ser digno de 
sus padecimientos. Y nos pone en condiciones de apreciar también cuán meritorio es el 
padecer de aquellos enfermos que parecen luchar por mostrarse a la altura de sus 
dolores. 

Un hombre extraordinariamente dotado en lo espiritual se ve arrancado de pronto, 
en su juventud, a su intensa vida espiritual, después de habérsele presentado ciertos 
síntomas de parálisis en las piernas, a consecuencia de trastornos medulares 
provocados por una tuberculosis de la columna vertebral. Se examina la posibilidad de 
someterle a una operación (a una laminectomía). Uno de los más eminentes 
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neurocirujanos de Europa, consultado por los amigos del paciente, se manifiesta 
pesimista desde el punto de vista del pronóstico, y les disuade de la operación. Uno de 
los amigos informa de ello en carta dirigida a una amiga del enfermo, en cuya casa de 
campo se halla instalado. La muchacha, sin darse cuenta de lo que hace, entrega la carta 
a la señora de la casa en el preciso instante en que ésta se halla desayunando con el 
enfermo. Es el propio paciente quien se encarga de relatar lo ocurrido, en carta a un 
amigo, de la que tomamos los siguientes párrafos: *... Eva no pudo evitar que yo leyese 
la carta. De este modo, entré en conocimiento de mi propia sentencia de muerte, pues 
eso y no otra cosa es lo que contienen las manifestaciones del profesor. Recuerdo a este 
propósito, mi querido amigo, aquella película llamada Titanic, que vi hace muchos 
años. Recuerdo, en particular, la escena en que el tullido, representado por Fritz 
Kortner, rezando el Padre Nuestro, opone a la muerte una pequeña comunidad de 
destino, mientras el barco se hunde y el agua va llegando, poco a poco, al cuello de los 
pasajeros. Recuerdo cómo salí del cine, conmovido. Parecíame que era un regalo del 
cielo el poder marchar conscientemente hacia la muerte. Pues bien, ese don me ha sido 
conferido, hoy, a mí mismo. Ha llegado la hora de demostrar lo que hay en mí de 
combativo; claro está que en este combate lo que de antemano se ventila no es 
precisamente la victoria, sino la tensión última de las energías morales, como tal; se 
trata, por decirlo así, de un último esfuerzo gimnástico... Haré todo lo posible por 
soportar los dolores, mientras pueda, sin recurrir a narcóticos... ¿Combate en una 
posición perdida”? No, nuestra manera de concebir el mundo no admite esta frase. Lo 
único importante es la lucha... No existe eso que se llama posiciones perdidas de 
antemano... Pasamos la velada escuchando la “Cuarta” de Bruckner, la romántica. 
Sentía dentro de mí un vasto y agradable espacio lleno de sonidos. Por lo demás, trabajo 
diariamente en mis problemas de matemáticas y no me siento, en absoluto, 
sentimental”. 

En otras ocasiones, vemos cómo la enfermedad y la cercanía de la muerte llevan a 
hacerse fuertes en sus supremas energías a hombres que hasta entonces venían 
consumiendo su vida en una especie de “frivolidad metafísica” (Scheler), pasando de 
largo por delante de sus mejores posibilidades. Una señora joven, muy mimada hasta 
entonces por la vida, vióse trasladada un día, inesperadamente, a un campo de 
concentración. Una vez recluida en él, cayó enferma y fue declinando día tras día. Poco 
antes de morir, dijo, literalmente: “En realidad, debo dar y doy gracias al destino, por 
haberme golpeado tan terriblemente. En mi existencia anterior, burguesa, no sabía lo 
que es la vida. Y puedo aseguraros que nunca llegué a tomar verdaderamente en serio 
mis ambiciones literarias”. Aquella mujer, transformada por la adversidad, supo 
marchar hacia la muerte valerosamente, mirándola cara a cara. Desde el lugar del 
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lazareto en que la habían colocado, veíase por la ventana un castaño en flor; 
inclinándose hacia la cabecera de la enferma, ofrecíase a nuestra vista una rama del 
árbol, con dos racimos de flores. “Este árbol es el único amigo en mi soledad —decía la 
recluida, casi moribunda—, con él charlo y me entretengo.” ¿Serían alucinaciones, 
deliraría la enferma, cuando creía que el árbol en flor le “contestaba”? No se daba, sin 
embargo, ninguno de los síntomas característicos del estado delirante. ¿Qué extraño 
“diálogo” era aquel que la enferma sostenía con un árbol en floración? ¿Qué era lo que 
aquel árbol le “decía? a la moribunda? Le “decía” esto: aquí estoy, junto a ti; yo soy la 
vida, la vida eterna. 

Viktor van Weizsácker dice en algún sitio que el enfermo, como sujeto que padece y 
soporta, es en cierto modo superior al médico. Y cuando uno visitaba a aquella enferma 
y se separaba de ella, tenía la conciencia de que era realmente así. El médico que tenga 
el oído lo bastante fino para percibir los factores imponderables de la situación tendrá 
siempre, ante un enfermo incurable o ante un moribundo, la sensación de no poder 
enfrentarse con aquel ser sin un poco de vergüenza. En efecto, mientras que el médico 
se siente impotente e incapaz, por su parte, para arrancar a la muerte su víctima, el 
enfermo es, en tales momentos, el hombre que hace frente al destino, sometiéndose 
pacientemente a él, en su sereno padecer, con lo que cumple, desde el punto de vista 
metafísico, una auténtica obra, a la par que el médico, en el mundo de lo físico, en el 
campo de las realizaciones médicas, se siente fracasado en su propia misión. 


3) El sentido del trabajo 


Hemos dicho que no basta con preguntar por el sentido de la vida sino que hay que 
responder a él, respondiendo ante la vida misma. De donde se desprende que esta 
respuesta ha de darse, en cada caso, no con palabras, sino con hechos, con la conducta. 
La respuesta que se dé debe responder, además, a todo lo que hay de concreto en la 
situación y en la persona, asumir dentro de sí, en cierto modo, esta concreción. Por eso, 
la respuesta adecuada será una respuesta activa y encuadrada dentro de la concreción 
de cada día, que es el espacio concreto del humano ser-responsable. 

Dentro de este marco concreto, el individuo es insustituible e irremplazable. Ya nos 
referimos a lo importante que es para el hombre la conciencia de su carácter único, de 
que su vida se vive una sola vez. Vimos también por qué razones obra el análisis de la 
existencia en el sentido de despertar la conciencia de ser-responsable y cómo esta 
conciencia se despierta y acrecienta, sobre todo, a base de una tarea concreta y personal, 
de lo que se llama una “misión” . 
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El hombre que no comprenda el sentido peculiar de su propia existencia singular se 
sentirá necesariamente paralizado en las situaciones difíciles de la vida. Le sucederá, 
forzosamente, como al alpinista envuelto por la espesa niebla y que, al no tener la meta 
ante los ojos, se expone al peligro de que le asalte un cansancio fatal. Al despejarse de 
nuevo la niebla y atalayar, por lejos que sea, la cabaña o el refugio salvador, se siente 
otra vez animoso y lleno de energías. Ningún alpinista ignora esa vivencia típica del 
desmadejamiento, al encontrarse escalando una montaña escarpada, sin saber si va o no 
por la buena ruta o si habrá ido a dar, tal vez, por un paso falso hacia el abismo; hasta 
que, de pronto, divisa el lugar esperado y conocido, la piedra que le marca el camino y 
desde la cual le separan unos pasos de la cumbre, con lo que siente que nuevas oleadas 
de energía fortalecen sus brazos, en el instante mismo en que parecía que ya iban a 
dejar de responderle. 

Mientras los valores creadores o su realización ocupan el primer plano en la misión 
de vida del hombre, el campo de su realización concreta coincide, en general, con el del 
trabajo profesional. El trabajo puede representar, en particular, el espacio en el que la 
peculiaridad del individuo se enlaza con la comunidad, cobrando con ello su sentido y 
su valor. Sin embargo, este sentido y este valor corresponden, en cada caso, a la obra 
(como una obra en función de la comunidad), y no a la profesión concreta en cuanto tal. 
No es, por tanto, una profesión determinada la que da al hombre la posibilidad de 
realizarse. En este sentido, podemos decir que ninguna profesión hace al hombre feliz. 
Es cierto que muchas gentes, sobre todo las gentes neuróticas, afirman que habrían 
podido cumplir su misión en la vida si hubiesen tenido la suerte de abrazar otra 
profesión; pero, al expresarse así, tergiversan en realidad el verdadero sentido del 
trabajo profesional o se engañan a sí mismas. Cuando la profesión concreta que se 
ejerce no produce en el hombre un sentimiento de satisfacción, no debe culparse de 
ello a la profesión, sino al hombre mismo. No es la profesión de por sí la que hace a 
quien la ejerce irremplazable e insustituible; le da, simplemente, la posibilidad de ello. 

Una paciente nos dijo una vez que la vida carecía de sentido para ella y que no tenía, 
por tanto, el menor interés en recobrar la salud; la cosa sería muy distinta, añadió, todo 
me resultaría bello y agradable, si hubiese sabido abrazar una profesión en que pudiese 
realizar la misión de mi vida, por ejemplo, la profesión de médico, de enfermera o de 
química, para poder ser útil a la humanidad o realizar descubrimientos científicos. 
Había que hacer comprender a esta enferma que lo importante no es, en modo alguno, 
la profesión que se ejerce, sino el modo como se la ejerce; que es de nosotros mismos, y 
no de la profesión concreta en cuanto tal, de quienes depende el que se haga valer en 
nuestro trabajo ese algo personal y específico que da un carácter único e insustituible a 
nuestra existencia, y con ello un sentido a la vida. 
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En efecto, ¿qué ocurre realmente con el médico? ¿Qué es lo que presta sentido a sus 
actos? ¿Es el hecho de obrar conforme a las reglas del arte, el hecho de poner al 
enfermo, en un caso dado, esta o aquella inyección, de recetarle este o aquel 
medicamento? No, el arte médico no consiste en modo alguno en proceder ajustándose 
a las reglas del arte. La profesión médica suministra a la personalidad médica 
simplemente un marco de posibilidades, de ocasiones para realizar una obra personal 
por medio de sus actos profesionales. Lo que da un sentido a su trabajo y hace 
insustituible, en el médico, al hombre, es lo que el médico hace en el ejercicio de su 
profesión y que trasciende de lo puramente profesional, es lo que en él hay de personal, 
de humano. En efecto, tanto da que sea él u otro cualquiera de sus colegas quien ponga 
inyecciones, recete, etc., lege artis, mientras se limite a proceder “conforme a las reglas 
del arte” pura y simplemente. Donde comienza verdaderamente a hacer algo personal, 
algo en que es insustituible, es allí donde trasciende de los límites de los simples 
preceptos profesionales. 

¿Y qué es lo que ocurre con el trabajo de la enfermera, tan envidiado por la paciente 
a que nos referimos? Su trabajo profesional consiste, simplemente, en hervir las jeringas 
de las inyecciones, en sacar del cuarto de los enfermos sus excrementos, en hacerles la 
cama y acostarlos, faenas todas ellas útiles, sin duda alguna, pero que, de por sí, 
difícilmente podrían satisfacer en lo humano a quien las realiza; sin embargo, allí 
donde una enfermera, más allá de sus deberes más o menos reglamentarios, hace algo 
verdaderamente personal, encuentra, por ejemplo, palabras de su propia cosecha para 
consolar al enfermo grave a quien cuida, allí es donde se le abren las posibilidades de dar 
un sentido personal y propio a lo meramente profesional. Pues bien, estas posibilidades las 
ofrece toda profesión, siempre que el trabajo sea debidamente comprendido. 

Llegamos, pues, a la conclusión de que lo que hace de la vida algo insustituible e 
irremplazable, algo único, algo que sólo se vive una vez, depende del hombre mismo, 
depende de quién lo haga y de cómo lo haga, no de lo que se haga. Por otra parte, a aquella 
enferma que tan amargamente se lamentaba de no poder vivir su vida en la profesión 
que le tocó en suerte, había que hacerle comprender también que tenía, además, otro 
camino para hacer valer, más allá de su vida profesional, el carácter único y lo 
irremplazable de su existencia, para dar a ésta un sentido: el camino de su vida privada, 
el camino del amor, como amante y como amada, como esposa y como madre, 
contenidos de vida en los que debía sentirse insustituible para el esposo y para el hijo. 

El vínculo natural que existe entre el hombre y su trabajo profesional, como el 
campo para una posible realización creadora de valores y para el cumplimiento único e 
insustituible de la propia vida, sufre no pocas veces una desviación por obra de las 
condiciones de trabajo imperantes. La gente se queja con frecuencia de que tenga que 
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trabajar ocho o más horas al día para su patrono y al servicio de los intereses de éste, 
sumando continuamente y sin levantar cabeza largas columnas de números o 
ejecutando el mismo movimiento junto a una cadena sin fin, moviendo siempre la 
misma palanca de la misma máquina, en un trabajo tanto más seguro y más apetecido 
cuanto más reglamentario y más impersonal. 

Claro está que, en tales condiciones, no es posible concebir el trabajo sino como 
medio para un fin, como medio para ganarse el sustento indispensable para vivir. La 
verdadera vida del hombre, en estos casos, empieza cuando termina el trabajo 
profesional y comienza el tiempo libre, y el sentido de la vida del hombre obligado a 
desenvolverse en tales condiciones hay que buscarlo en el modo libre y personal como 
acierta a moldearla. Sin que debamos olvidar, naturalmente, que hay hombres cuyo 
trabajo profesional los agota de tal modo que vuelven a su casa, por las tardes, muertos 
de cansancio, sin saber ni poder hacer otra cosa que tenderse en la cama; los 
condenados a vivir de este modo sólo pueden moldear su tiempo libre como tiempo de 
descanso; no es posible hacer nada mejor, nada más racional, que dormir. 

El propio patrono, el propio empresario no se siente siempre, tampoco, “libre” en su 
tiempo libre; tampoco él se halla siempre a salvo de las tergiversaciones que el régimen 
de trabajo imperante introduce en las relaciones naturales entre el trabajo y el hombre. 
Todos conocemos bien ese tipo de director fabril o de magnate financiero absorbido por 
el afán de acumular dinero y más dinero y a quien el lucro como medio de vida le lleva 
a perder de vista la vida misma como un fin en sí. Este tipo de hombre posee mucho 
dinero, dinero que sabe cómo y en qué invertir, pero su vida carece de sentido y 
finalidad. La vida lucrativa les va matando la vida verdadera; fuera del lucro no hay, 
para ellos, ninguna otra cosa en la vida, ni el arte, ni siquiera el deporte, y si se entregan 
al juego es simplemente como entrenamiento, como tensión, o incluso por la relación 
que esta actividad guarda también con el lucro, en los casinos, en los que la verdadera 
finalidad del juego es el dinero que se juega. 

Se comprende mejor la importancia existencial de la profesión cuando se pierde 
totalmente el trabajo profesional, es decir, cuando se produce una situación de paro 
forzoso. Las observaciones psicológicas hechas en los parados han conducido al 
concepto de la neurosis de la desocupación. Es curioso que entre sus síntomas ocupe el 
primer lugar no un estado depresivo, como podría pensarse, sino un estado de apatía. 
En el hombre parado va aumentando progresivamente la falta de interés y decae poco a 
poco la iniciativa. La apatía del desocupado no deja de ser, ciertamente, peligrosa. Estos 
hombres van sintiéndose cada vez más incapaces de estrechar la mano, que se alarga 
hacia ellos, brindándoles ayuda para salir del pozo en que están metidos. Recordamos 
el siguiente caso. Un hombre fue recluido en una clínica de enfermedades nerviosas, 
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después de un intento de suicidio. Se encontró allí con un médico que, años antes, 
había tenido ocasión de ayudarle desde el punto de vista económico al conocerle en un 
consultorio para gentes que se encontraban en una situación mental difícil. Cuando el 
doctor le preguntó, asombrado, por qué no había ido a verle de nuevo, para que le 
ayudara a salir del atolladero, el paciente contestó que “todo le daba ya lo mismo”. 

En el desocupado, las fallas de la época en que vive repercuten como fallas interiores 
suyas, como fallas de su propia conciencia. Se siente inútil, al carecer de trabajo, de 
ocupación. Por el hecho de no tener nada que hacer, considera que su vida carece de 
sentido. Sabido es que existen, en el campo biológico, las llamadas perturbaciones por 
vacancia. En el campo psicológico se dan también fenómenos análogos. La 
desocupación se convierte así en terreno abonado para los procesos neuróticos. La 
vacancia del espíritu lleva al hombre a una especie de “neurosis dominical” permanente. 

Ahora bien, la apatía como el síntoma más saliente de la neurosis de la 
desocupación no expresa solamente una frustración psíquica; es, además, como lo es, a 
nuestro juicio, todo síntoma neurótico, corolario o fenómeno concomitante de un 
estado físico y, en este caso concreto, corolario de un estado de subalimentación, que en 
la mayoría de los casos acompaña al paro forzoso. Es también, en ciertos casos —como 
lo son, en general, los síntomas neuróticos—, un medio para un fin. Sobre todo, en las 
gentes en quienes se daba ya un estado de neurosis, exacerbada o reiterada por la que 
podemos llamar desocupación recurrente, observamos que el hecho del paro se 
incorpora a la neurosis como elemento material, por decirlo así, pasa a formar parte de 
la neurosis como contenido de ella, es “elaborado neuróticamente”. En estos casos, la 
desocupación constituye, para el neurótico, un medio grato que le permite disculparse 
ante sí mismo de todos sus fracasos en la vida (no sólo en la vida profesional, sino en la 
vida toda). Es una especie de chivo expiatorio al que se cargan todas las culpas de una 
vida frustrada. Los propios errores se presentan como otras tantas consecuencias fatales 
de la desocupación. “jAh, si no estuviese sin trabajo, todo sería de otro modo, todo sería 
bueno y hermoso”, haría esto y lo otro: así nos aseguran estos tipos neuróticos. La vida 
del parado justifica, a sus ojos, el vivir la vida como algo provisional, les lleva a caer en 
una modalidad provisional de la existencia. Creen que nadie puede exigirles nada. Ellos, 
por su parte, nada exigen de sí mismos. Entienden que el destino del parado les 
descarga de responsabilidad ante los demás y ante sí mismos, exime a su vida de toda 
responsabilidad. Sus fracasos, en cualquier campo de la existencia en que se den, son 
atribuibles a este destino. Parece como si el hombre, en esas condiciones, se consolara 
creyendo que el zapato sólo le aprieta en un sitio. Explicándolo todo con base en un solo 
punto y viendo, además, en este punto una contingencia aparentemente fortuita, fatal, se 
cree, lo cual es una gran ventaja, descargado de todo deber, sin necesitar hacer otra cosa 
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que aguardar a que llegue el momento imaginario en que todos los males se curen al 
curarse este foco del que, aparentemente, todos irradian. 

Por lo tanto, la neurosis de la desocupación es, al igual que todo síntoma neurótico, 
consecuencia, expresión y medio; hay, pues, razones para esperar que, en una 
concepción última y decisiva, se nos revele también, lo mismo que toda otra neurosis, 
como un modus de la existencia, como una actitud espiritual, como una decisión 
existencial. La neurosis de la desocupación no constituye, en efecto, aquel destino 
incondicional que el neurótico se empeña en hacer de ella. También en este respecto se 
revela, por el contrario, que el hombre “puede obrar de otro modo”, optar por 
entregarse a las fuerzas del destino social o luchar contra ellas. 

Hay ejemplos sobrados en apoyo de la tesis de que la desocupación no forma y 
acuña fatal e irremediablemente el carácter del hombre. El tipo neurótico que acabamos 
de presentar no es, ni por mucho, el único tipo de parado que conocemos. Hay otro, que 
se recluta entre los hombres obligados a vivir en las mismas condiciones económicas 
desfavorables que quienes sufren la neurosis del paro forzoso y que, sin embargo, saben 
mantenerse libres de ella, sin caer en la apatía ni en la depresión, sino conservando, 
incluso, hasta cierto punto, un sano optimismo. 

¿A qué puede deberse? Si nos fijamos un poco, vemos en seguida que estas gentes 
saben encontrar otras ocupaciones fuera del área puramente profesional. Trabajan, por 
ejemplo, voluntaria y desinteresadamente en tales o cuales organizaciones, desempeñan 
funciones puramente honorarias en institutos de educación popular, son colaboradores 
sin sueldo de bibliotecas públicas para el pueblo; acuden a escuchar conferencias y 
conciertos, leen mucho y discuten con sus camaradas de lo que han leído; si se trata de 
jóvenes, trabajan en organizaciones juveniles, se dedican al deporte colectivo, hacen 
gimnasia, toman parte en excursiones, juegan en unión de sus compañeros, etc. Saben 
emplear racionalmente el tiempo excesivo de que disponen y dan, con ello, una 
plenitud de contenido a su conciencia, a su tiempo y a su vida. 

De vez en cuando, sienten que se rebela su estómago, ni más ni menos que los 
representantes del otro tipo, del neurótico, pero no es obstáculo para que afirmen el 
sentido de su vida, sin dejarse llevar por un sentimiento de desesperación. Saben dar a 
su vida un sentido y un contenido. Han comprendido que el sentido de la vida del 
hombre no se reduce, en modo alguno, al trabajo profesional, que puede quedarse sin 
trabajo sin que por eso se vea obligado a reconocer que su existencia carece de todo 
sentido. No se confunde, para ellos, con el hecho de una ocupación profesional. 

Lo que, por tanto, hace apático al parado neurótico, lo que en última instancia 
provoca y determina la neurosis de la desocupación es la falsa concepción de que lo 
único que da sentido a la vida es el trabajo profesional. La falsa identificación de dos 
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cosas en rigor distintas, a saber: la profesión y la misión del hombre en la vida es lo que 
lleva y tiene necesariamente que llevar al parado al doloroso sentimiento de que es un 
ser inútil y superfluo —ocioso— en el mundo. 

Un joven parado contaba una vez cómo durante todo el tiempo de su desocupación, 
en que se sentía desesperado y empujado casi al suicidio, sólo experimentó una hora 
hermosa. Un día, al anochecer, estando sentado en el banco de un parque, vio en otro 
cercano a una muchacha llorando. Se acercó a ella y preguntóle por lo que motivaba su 
desesperación. La muchacha le contó sus cuitas y le dijo que estaba firmemente resuelta 
a quitarse la vida. El parado tuvo que apelar a toda su fuerza de persuasión para hacer 
desistir a la muchacha de su propósito, logrando al fin convencerla. En aquel momento 
—el único gozoso que conocía desde mucho tiempo, el único punto luminoso de su 
existencia en los últimos tiempos— tenía de nuevo la sensación de que su vida poseía 
un sentido, de que estaba cumpliendo una misión. Y esta sensación le arrancó, aunque 
por algún tiempo nada más, del estado de apatía en que se había hundido. 

Todo esto demuestra que la reacción psíquica ante el hecho del paro forzoso no 
debe ser considerada, como fatal, que también en este punto queda amplio margen para 
la libertad espiritual del hombre. En el horizonte de ese análisis existencialista de la 
neurosis de la desocupación en que estamos empeñados se ve claramente que la misma 
situación desgraciada se afronta de un modo distinto por los diversos hombres; o, para 
decirlo más exactamente, que mientras unos se dejan formar y moldear psíquica y 
caracterológicamente por el destino social, el tipo no neurótico se esfuerza, por el 
contrario, en imprimir al destino social la huella de su propio carácter. Es decir, que 
cada individuo colocado en esta situación de paro forzoso puede decidir de por sí, en 
cada caso, a qué tipo de hombre parado quiere pertenecer, si al que se mantiene 
interiormente erguido, a pesar de todo, o al que se deja llevar por la apatía. 

Podemos, por lo tanto, afirmar que la neurosis de la desocupación no es, de por sí, 
un efecto inmediato de la desocupación misma. En ciertos casos, comprobamos incluso 
lo contrario, a saber: que es más bien la desocupación un efecto de la neurosis. No cabe 
duda de que todo estado neurótico repercute necesariamente sobre el destino social y la 
situación económica de quien lo padece. Ceteris paribus, puede afirmarse que el 
desocupado que sabe mantenerse interiormente erguido tiene, en la lucha de la 
concurrencia, mejores perspectivas que el parado apático y saldrá siempre triunfante 
sobre él en la pugna por un nuevo empleo. 

Las repercusiones de la neurosis de la desocupación no solamente son económicas, 
sino también vitales. La estructura que cobra la vida espiritual gracias a su carácter de 
misión, repercute además en lo biológico. De otra parte, la súbita pérdida de la estructura 
interior a que conduce la vivencia de la falta de sentido y contenido de la vida, se 
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traduce, no pocas veces, en manifestaciones de decadencia orgánica. La psiquiatría 
conoce, por ejemplo, el típico descenso psicofísico bajo la forma de los signos de vejez 
que se presentan rápidamente en las gentes jubiladas. Y hasta entre los animales se dan 
casos análogos: los animales amaestrados para el circo a los que asignan determinadas 
tareas o “misiones” alcanzan, por término medio, una vida más larga que otros 
ejemplares de la misma especie recluidos en parques zoológicos sin que se les asigne 
ninguna “tarea”. 

El hecho de que la neurosis de la desocupación no se halla fatalmente aparejada a la 
desocupación misma lleva consigo la posibilidad de un tratamiento terapéutico. 
También en estos casos, por analogía con aquella profilaxis contra el suicidio de que 
hablamos más arriba, cabe distinguir sustancialmente entre diversas maneras de 
abordar el tratamiento: la somática, la psíquica, la social y la espiritual. 

La somática, por decirlo así, consistirá en alimentar al parado; la social, en 
procurarle un empleo, un trabajo. Pero cuando, por causas o razones que escapan a la 
competencia específica del psicoterapeuta, no sea posible para el individuo, y mucho 
menos para el médico, lograr por la vía somática o social la eliminación radical de la 
desocupación y de sus fenómenos concomitantes, estará indicado, sin ningún género de 
duda, un tratamiento psicoterapeútico. Y quien opine desdeñosamente que es una 
quimera querer abordar por esta vía el problema psicológico del paro forzoso, se 
convencerá de que está equivocado con sólo reflexionar un poco acerca de estas 
palabras, que es tan frecuente escuchar en labios de ciertos parados juveniles: “Lo que 
nosotros queremos no es dinero, sino que nuestra vida tenga algo dentro”. 

De donde se desprende, al mismo tiempo, que en estos casos sería tan ineficaz como 
ridículo pretender aplicar una psicoterapia en el sentido estricto de la palabra, por 
ejemplo, lo que se llama “psicología profunda”, y no una verdadera logoterapia. Cuando 
lo que se ventila es, de una parte, el hambre y, de otra, el sentido de nuestra existencia, su 
llenazón o su vacío, resulta grotesco que alguien nos venga con sus novelas policiacas 
más o menos psicológicas en busca de misteriosos complejos. Lo indicado, en tales 
casos, es, sencillamente, un análisis de la existencia que señale al parado el camino 
hacia su libertad interior, luchando incluso contra su destino social, y le conduzca a 
aquella conciencia de la responsabilidad con base en la cual podrá infundir un 
contenido y un sentido a su vida, por difíciles que sean las condiciones en que se 
desenvuelva. 

Como hemos visto, tanto la desocupación como el trabajo profesional pueden 
emplearse abusivamente como medios para un fin neurótico. De este empleo neurótico 
como medio para un fin debe distinguirse, evidentemente, aquella certera actitud 
consistente en velar porque el trabajo sea lo que realmente debe ser, un medio 
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enderezado al fin de una vida plena de sentido. La dignidad del hombre veda, en efecto, 
el convertirle en un medio, el degradarlo para hacer de él un simple instrumento del 
proceso de trabajo, un simple medio de producción. 

La capacidad de trabajo no es todo, ni razón suficiente y necesaria para infundir 
sentido a la vida del hombre. Puede el hombre tener capacidad de trabajo y, sin embargo, 
llevar una vida carente de sentido; del mismo modo que puede muy bien darse el caso 
contrario, el del hombre que sabe dar un sentido a su vida, aun hallándose incapacitado 
para trabajar. Otro tanto es posible decir, en términos generales, de la capacidad del 
hombre para el goce. También se comprende, sin más, que el hombre busque el sentido 
de su vida, predominantemente, en un determinado campo de acción, aun a trueque de 
restringirla en una medida mayor o menor; lo único que cabe preguntarse es si 
semejante limitación que el hombre se impone a sí mismo responde en cada 
circunstancia a una justificación objetiva o si, como ocurre en los casos de neurosis, no 
será realmente innecesaria. En tales casos se suele renunciar innecesariamente a la 
capacidad de goce en favor de la capacidad para trabajar, o a la inversa. A estas gentes 
neuróticas habría que ponerles ante los ojos aquella frase que hemos leído en una 
novela cuyas protagonistas son médicas: “El trabajo sin amor es solamente un 
sustitutivo; el amor sin trabajo, un opio”. 

No debe confundirse la plenitud de trabajo profesional con la plenitud de sentido de 
la vida creadora; algunas veces, el neurótico procura, incluso, huir de la vida pura y 
simple, de la vida grande y entera, refugiándose en el trabajo profesional. El verdadero 
vacío y la gran pobreza de sentido de su vida se revelan inmediatamente tan pronto 
como su ajetreo profesional se paraliza por unos instantes: al llegar el domingo. Todos 
conocemos el desamparo inocultable que se pinta en la expresión del rostro de estos 
hombres cuando, el domingo, se ven obligados a vacar en su diario trajín, sin saber qué 
hacer al dejarles, por decirlo así, en la estacada, cuando, por ejemplo, no llega a 
efectuarse la cita concertada o no consiguen entrada para el cine. Caen en el vacío más 
profundo, al faltarles el “opio”. Fijémonos, por ejemplo, en la actitud deportiva de “fin 
de semana” con el que tratan de aturdir su vacío interior. Este ajetreo es necesario para 
el hombre que no hace otra cosa que trabajar, que es un hombre de trabajo, y nada más 
que eso. Al llegar el domingo y detenerse el ritmo de toda la semana, queda al desnudo 
la pobreza de sentido de la vida cotidiana en las grandes ciudades. El afán del hombre 
de la ciudad por vivir de prisa le recuerda a uno la imagen clínica de la “manía 
improductiva”: mucho trajín, pero ningún resultado. Tiene uno la impresión de que el 
hombre, sin saber dar a su vida una meta, corre y se afana con velocidad más y más 
acelerada, precisamente para no caer en la cuenta de que no marcha a ningún sitio. Como 
si intentase, al mismo tiempo, huir de sí mismo; sin conseguirlo, naturalmente, pues al 
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llegar el domingo, es decir, al detenerse por veinticuatro horas el curso ajetreado de su 
existencia, ve claramente ante sí toda la vacuidad, la carencia de sentido, de contenido y 
de meta de su vida. 

Para escapar a esta vivencia, el hombre recurre a todos los medios posibles. 
Huyendo de sí mismo, se mete en un salón de baile. El estrépito de la música le exime 
del deber de hablar, pues en los bailes de hoy ya no se escuchan ni siquiera las 
“conversaciones de baile” de otros tiempos. Se ve relevado, incluso, de la molestia de 
pensar; toda la atención se concentra en el baile mismo. Otro de los “asilos” a que van a 
refugiarse los que sufren de “neurosis dominical”, otro de estos “asilos” de “fin de 
semana” es el deporte. Allí, perdido entre la muchedumbre, es posible entregarse a la 
ilusión de creer que no hay, en aquel momento, nada más importante en el mundo que 
saber cuál de los dos equipos queda vencedor. Veintidós futbolistas juegan, y miles de 
personas miran. En las peleas de boxeo intervienen solamente dos —claro está que el 
combate, en el ring, es mucho más intenso—, y a la contemplación del espectador 
inactivo se une, en este caso, una dosis de sadismo. No queremos, con esto, despreciar 
en lo más mínimo todo lo que el deporte, cuando es sano, tiene de bueno. Cabe 
únicamente preguntar, desde un punto de vista crítico, qué lugar interior ocupa el valor 
deporte. La respuesta no es siempre la misma. Fijémonos, por ejemplo, en la actitud 
deportiva de un alpinista. El alpinismo presupone siempre una participación activa; 
todo lo que sea contemplación pasiva está de más. Sus realizaciones son auténticas 
realizaciones: por lo que a la capacidad física de rendimiento se refiere, el alpinista se 
ve, en ciertas circunstancias (aquellas en que se juega la vida), obligado a recurrir a sus 
últimas y supremas fuerzas; desde el punto de vista anímico, este ejercicio entraña 
también verdaderas “realizaciones”, y quien lo practica se ve en la necesidad de vencer 
sus fallas y flaquezas morales, el miedo, el vértigo de la altura, etc. Debiendo tenerse en 
cuenta, para comprenderlo, que el apinista —como ya hubo de señalar E. Strauss— no 
busca el peligro (por el peligro mismo), sino que, simplemente, lo llega a conocer.[30] 
Por otra parte, la rivalidad que en los otros deportes conduce al afán de los “récords”, 
reviste en el alpinismo la forma superior de una “rivalidad consigo mismo”. Otro de los 
aspectos positivos de este ejercicio físico, un aspecto social, lo ofrece la vivencia de la 
camaradería de quienes penden de la misma cuerda. 

Sin embargo, todavía en el afán de conquistar “récords”, por malsano que sea, es 
posible destacar un rasgo verdaderamente humano, por cuanto representa, en cierto 
modo, una forma o modalidad de la profunda tendencia a ser el único, a realizar algo 
que no admite repetición. Lo mismo diríamos, por lo demás, de otros fenómenos 
psicológicos de masas, como la moda. El hombre, y sobre todo la mujer, buscan en ella 
ser originales a todo trance; lo que ocurre es que la tendencia de la originalidad, aquí, se 
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manifiesta simplemente en lo externo, en el vestido. 

Pero no sólo del deporte puede abusarse neuróticamente; también del arte. Mientras 
que el arte verdadero o una vida de auténtico artista enriquece al hombre y le conduce a 
sus más genuinas posibilidades, el “arte” del que se abusa neuróticamente no hace más 
que desviar al hombre de sí mismo. Es, simplemente, una posibilidad y una ocasión 
para embriagarse y aturdirse. Cuando el hombre quiere huir de sí mismo, de la vivencia 
de su vacío existencial, echa mano, por ejemplo, de una novela policiaca que le 
mantenga en tensión. Con la tensión busca, en definitiva, su relajación, aquel placer 
negativo de deshacerse de algo desagradable, que Schopenhauer considera, 
erróneamente, como el único placer posible. Ya hemos dicho más arriba que el deseo, la 
tensión, la lucha no existen, pura y simplemente, para experimentar un placer negativo 
por el hecho de desembarazarse de ellos; en realidad, no nos entregamos a la lucha por 
la vida con el fin de experimentar nuevas sensaciones; es, por el contrario, como su 
nombre indica, la lucha “por algo”, algo “intencional” y que, por serlo, se halla lleno de 
sentido y da un sentido a la vida. 

No hay sensación comparable a la que para el hombre sediento de emociones 
representa la muerte, tanto en el campo del arte como en el de la vida real. El buen 
burgués que lee el periódico a la hora de desayunar necesita, para emocionarse, un 
reportaje en que entren como ingredientes la muerte y la desventura. No le bastan, sin 
embargo, la desventura de las masas ni la muerte de masas de hombres: la masa 
anónima se le antoja demasiado abstracta. Nada tendría de particular que este mismo 
individuo sintiese, antes de que terminara el día, la necesidad de ir al cine para asistir a 
una película de gangsters o bandidos. Le pasa lo que a todo vicioso: el afán de 
sensaciones necesita del cosquilleo nervioso y el cosquilleo nervioso, a su vez, provoca 
una nueva y creciente hambre de sensaciones y trae consigo el aumento de la dosis. 

Pero lo que en última instancia importa es el delicioso contraste basado en el hecho 
de que, al parecer, sean siempre los otros los que mueren. Es, por tanto, como si este 
tipo de gentes huyese de lo que más le empavorece, de la certeza de la propia muerte, es 
decir, de aquello que le hace tan insoportable su vacío existencial. La certeza de la 
muerte sólo produce espanto a quien abriga una mala conciencia de su vida. La muerte 
como final del tiempo que se vive sólo puede causar pavor a quien no sabe llenar el 
tiempo que le es dado vivir. Éste y sólo éste es el que no sabe mirar a la muerte cara a 
cara. En vez de dedicarse a realizar el tiempo limitado de su vida y de realizarse por 
tanto, a sí mismo, se refugia en una especie de quimera de indulto, como el condenado 
a muerte, obsesionado en sus horas postreras con la idea de que habrán de perdonarle 
la vida. El tipo de hombre a que nos referimos se refugia en la quimera de que a él no le 
sucederá nada, de que la muerte y las catástrofes son cosas hechas para “los demás”. 
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La evasión neurótica al mundo de las novelas, al mundo de sus “héroes”, con los 
que el neurótico se identifica de un modo o de otro, le facilita además otra posibilidad. 
Mientras que el deportista de quien se apodera la obsesión del “récord” gustaría poder 
dormir, cuando menos, sobre sus propios laureles, estos lectores de novelas se 
contentan con que alguien, aunque no sean ellos y aunque sean figuras puramente 
ficticias, cumplan con su deber y realicen grandes hazañas. Ahora bien, lo que importa 
en la vida es no dormir sobre ninguna clase de laureles, no contentarse con lo ya 
alcanzado; la vida, con sus preguntas incesantes, no nos deja nunca en paz. Sólo 
aturdiéndonos podremos tornarnos insensibles a aquel eterno aguijón que se clava en 
nuestra conciencia con sus exigencias interminables. Quien se detiene en el camino es 
sobrepasado por el que viene detrás; quien se da por satisfecho consigo mismo, se 
pierde. En consecuencia, no debemos darnos por contentos con lo ya alcanzado, ni en 
los valores de creación ni en los de vivencia; cada día, cada hora, plantea la necesidad 
de nuevos hechos y abre la posibilidad de nuevas vivencias. 


4) El sentido del amor 


Ya hemos visto cómo el sentido de la existencia humana tiene su fundamento en el 
carácter único —peculiar— de la persona y en el hecho de que su vida se viva 
solamente una vez —singularidad—. Hemos visto, asimismo, que los valores de 
creación se realizan bajo la forma de aportaciones, que guardan siempre una relación 
más o menos grande con la comunidad. Y con ello, que la comunidad, que tiende a la 
creación y la actividad humanas, es lo que confiere un sentido existencial a la 
singularidad y peculiaridad de su vida. La comunidad puede ser también la meta hacia 
la que se encamina la existencia. Principalmente, la comunidad entre dos seres, la 
comunidad íntima de un yo con un tú. Si prescindimos del amor en un sentido más o 
menos figurado, para concebir el amor en el sentido de lo que es el eros, vemos que es el 
campo en el que los valores de vivencia se realizan de un modo especial: el amor es, 
exactamente, la vivencia de otro ser humano, en todo lo que su vida tiene de peculiar y 
singular. 

El carácter único de la propia persona y el carácter de su vida como lo que sólo se 
vive una vez puede hacerse valer por medio de la realización de valores creadores, es 
decir, de un modo más o menos activo; pero hay, además, otro camino, en cierto modo 
pasivo, por el que todo aquello que el ser humano tiene que conquistar, en general, 
mediante sus actos, le cae por sí mismo en el regazo, por decirlo así. Es el camino del 
amor o, mejor dicho, el camino del ser amado. La persona consigue, de este modo, sin 


112 


que se preocupe por hacer nada por su cuenta, sin “mérito” alguno —graciosamente, 
ésa es la palabra—, la realización de lo que va implícito en su persona y en su vida, por 
el carácter único de una y otra. En el amor, el ser amado es concebido como un ser 
peculiar y singular en su ser-así-y-no-de-otro-modo; es concebido como un tú y acogido 
como tal por otro yo. Como figura humana, es insustituible e irremplazable para quien 
le ama, sin que, por ello, necesite hacer nada de su parte. El que es amado no puede 
impedir que, al ser amado, realice lo que su persona tiene de peculiar y singular, es 
decir, el valor de su personalidad. El amor no es ningún “mérito”, sino sencillamente 
una “gracia”. 

No solamente gracia, sino también encanto. Para el amante, el amor hechiza el 
mundo, lo transfigura, lo dota de un valor adicional. El amor aumenta y afina en quien 
ama la resonancia humana para la plenitud de los valores. Abre el espíritu al mundo en 
su plenitud de valor, a la “totalidad de los valores”. De este modo, debido a su entrega al 
tú, el yo, el amante, adquiere una riqueza interior que trasciende del tú, del ser amado: 
el cosmos entero gana, para él, en extensión y en profundidad de valor, resplandece bajo 
la luz brillante de aquellos valores que sólo el enamorado acierta a ver, pues el amor no 
hace al hombre ciego, como a veces se piensa, sino que, por el contrario, le abre los ojos 
y le aguza la mirada para percibir los valores. 

Y como tercer factor, aparte de la gracia del ser amado y del encanto del amor 
mismo, hay que destacar lo que podemos llamar el portento del amor. En efecto, por 
medio de él, se logra algo que es, en cierto modo, inconcebible: dar vida —a través de lo 
biológico— a un nuevo ser, el hijo, lleno a su vez del misterio del carácter peculiar y 
singular de su existencia. 


Repetidas veces hemos hablado ya de la articulación y de la estratificación del ser 
humano. Repetidas veces señalamos que hay que concebir al hombre como una 
totalidad de cuerpo, alma y espíritu. Y, en lo que a la psicoterapia se refiere, postulamos 
que esa totalidad se conciba como tal, es decir, que al lado de lo físico se vea también, en 
el hombre, y se tome punto de partida para el tratamiento terapéutico, no sólo lo 
psíquico, sino además lo espiritual. 

Veamos ahora cómo el ser humano puede comportarse y se comporta de diversos 
modos frente a la estructura estratificada de la persona, en cuanto sujeto amoroso, en 
cuanto ser que vive el amor y que en el amor, al mismo tiempo, vive a otro ser. A las tres 
capas de la persona humana corresponden en efecto, tres posibles formas de situarse 
ante ellas, tres posibles actitudes. 

La actitud más primitiva es la que se refiere a la capa externa: la actitud sexual. De la 
estampa física de una persona emana el encanto sexual que hace nacer el mismo 
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impulso en la otra persona sexualmente predispuesta, afectando por tanto a esta persona 
en su corporalidad. 

La forma inmediatamente superior de posible actitud ante la otra parte es la erótica, 
estableciendo, por razones heurísticas, una contraposición entre lo erótico y lo sexual. El 
hombre orientado eróticamente, en el sentido estricto de la palabra, no es sólo un ser 
sexualmente afectado, sino algo más que una persona que siente excitado su apetito 
sexual. Su actitud no la dicta, en rigor, el impulso sexual, ni es provocada 
exclusivamente por otra parte, como pareja sexual suya. Si concebimos la corporalidad 
de la otra parte como su capa más externa, cabe decir que el otro ser orientado 
eróticamente hacia él penetra, por decirlo así, más profundamente que el que mantiene 
una actitud meramente sexual, cala hasta la capa inmediata, hasta la textura anímica del 
otro ser. Esta forma de actitud ante la otra parte, considerada como fase de la relación 
con él, es la que solemos llamar “enamoramiento”. Las cualidades físicas de la otra 
parte nos producen una excitación sexual; de sus cualidades anímicas, en cambio, nos 
“enamoramos”. Por tanto, el enamorado no se siente ya excitado en su propia 
corporalidad, sino conmovido en su emotividad psíquica; conmovido, por la psique 
original (pero no por su peculiaridad única) de la otra parte, por determinados rasgos 
de carácter que se manifiestan en ella. 

Por tanto, la actitud puramente sexual tiene como meta la corporalidad de la otra 
parte y su intentio no trasciende, por decirlo así, de esta capa. Por el contrario, la actitud 
erótica, la actitud del enamoramiento, se orienta hacia lo psíquico; pero tampoco ella 
penetra hasta el verdadero meollo de la otra persona. Esto lo hace solamente la tercera 
forma, la tercera posible actitud: la del verdadero y auténtico amor. 

El amor (en el exacto sentido de la palabra) es la más alta forma posible de lo erótico 
(en el sentido más amplio del término), como la más profunda penetración posible en la 
textura personal de la otra parte, la vinculación con algo espiritual. La relación directa 
con lo espiritual en la otra parte constituye, por tanto, la más alta forma posible de 
emparejamiento. Quien ama en este sentido no se ve tampoco excitado en su propia 
corporalidad, ni conmovido en su propia emotividad, sino afectado en lo más hondo de 
su espíritu por el portador espiritual de lo que en el ser amado hay de corpóreo y de 
emocional, por su meollo personal. 

El amor es, por tanto, la orientación directa hacia la persona espiritual del ser 
amado, en cuanto algo único e irrepetible (rasgos que hacen de ella una persona 
espiritual). Como persona espiritual, es el centro espiritual de las otras dos capas, la 
portadora de aquellas cualidades anímicas y físicas hacia las que se orienta —intendere 
— el que sólo busca lo erótico (en sentido estricto) o lo sexual; es, como persona 
espiritual, lo que se halla detrás de aquellas apariciones sexuales, e incluso puramente 
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psíquicas, hasta las que penetran respectivamente, la actitud sexual y la actitud de lo que 
se llama “enamoramiento”; como persona espiritual, es lo que se manifiesta en los 
fenómenos corporales o anímicos, que son, por así decirlo, el “ropaje” exterior o interior 
que la persona espiritual “viste”. Mientras que a la persona orientada sexualmente o a la 
persona enamorada le llama la atención, en el ser amado, un rasgo corporal o una 
cualidad anímica, es decir, algo que el ser amado “tiene”, el que verdaderamente ama 
no ama, precisamente, algo “en” el ser amado, sino que lo ama a él mismo; no ama, por 
tanto, algo que el ser amado “tiene”, sino lo que él “es”. Quien verdaderamente ama ve, 
por decirlo así, a través del “ropaje” físico y psíquico de la persona espiritual, para poner 
los ojos en esta persona misma. No ve, por tanto, un *tipo” de cuerpo capaz de excitarle, 
ni tampoco un tipo de alma capaz de conmoverle, sino que ve al mismo ser humano, a 
la persona misma a quien ama como un ser incomparable e insustituible. 

El psicoanálisis, como es sabido, presenta como tendencias “entorpecidas en su fin” 
las que nos salen al paso en el estado de lo que llamamos enamoramiento y que no son, 
de por sí, de carácter sexual. El psicoanálisis, al concebirlas de esa manera, tiene razón, 
indudablemente, aunque en sentido cabalmente contrario. En efecto, considera aquellas 
tendencias como “entorpecidas en su fin” por referencia al supuesto fin instintivo 
sexual-genital. A nuestro juicio, las tendencias a que nos referimos aparecen 
“entorpecidas en su fin” en un sentido inverso, o sea en su orientación hacia la forma 
inmediatamente superior (con respecto al enamoramiento) de actitud, en su 
orientación hacia el verdadero y auténtico amor, es decir, hacia la capa inmediatamente 
más profunda de la persona de la otra parte, hacia su meollo espiritual. 

Hasta la persona más sencilla se da cuenta, por su propia experiencia, por sus 
vivencias, de que el hombre, cuando verdaderamente ama, busca siempre en el amor lo 
que en la persona espiritual de la otra parte hay de único e impartible. Imaginemos que 
la persona de que se trata ama a un determinado ser y que lo pierde, porque muera o, 
sencillamente, porque se aleje del sitio en que vive o se separe de ella para siempre o por 
mucho tiempo; imaginemos esto y que se le ofrece, por así decirlo, un “doble” del ser 
amado, es decir, otra persona que se parezca, psicofísicamente, hasta el punto de 
confundirse con ella. Preguntémosle si podría trasladar su amor a este otro ser, y nos 
contestará, podemos estar seguros, que jamás sería capaz de hacerlo. Es que semejante 
“transferencia” de un auténtico amor es sencillamente inconcebible. En su amor, quien 
verdaderamente lo siente, no “tiene en mientes” —mentar, intendere— jamás esas o las 
otras cualidades psíquicas o físicas que puedan darse “en” la persona amada, este o aquel 
modo de ser que la persona “tenga”, sino lo que el ser amado” es” como algo único en el 
mundo. Por serlo, precisamente, no es nunca ni en modo alguno sustituible por ninguna 
especie de “doble”. Esta combinación, en cambio, serviría perfectamente para el simple 
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“enamorado”, ya que su estado de enamoramiento se orienta simplemente hacia el 
carácter anímico que la otra parte “tiene”, pero no hacia la persona espiritual que “es”. 

La persona espiritual, como objeto del verdadero y auténtico amor, es, por tanto, 
insustituible e irremplazable para el ser que verdaderamente ama, por ser un ser único 
y que se da solamente una vez. De donde se desprende, al mismo tiempo, que el 
auténtico amor garantiza ya por sí mismo su duración en el tiempo, su perpetuidad. En 
efecto, los estados corpóreos desaparecen y tampoco los estados de ánimo tienden a 
sostenerse; los corpóreos, creados por la excitación sexual, son siempre transitorios: el 
impulso sexual propende, incluso, a desaparecer una vez satisfecho; ni suelen ser 
duraderos aquellos estados de ánimo a que damos el nombre de enamoramiento. En 
cambio, el acto espiritual en que captamos “intencionalmente” —intentio— a una 
persona espiritual, se sobrevive en cierto modo a sí mismo: cuando su contenido tiene 
verdadera validez, la conserva de una vez para siempre. 

Por donde el auténtico amor se mantiene como una relación espiritual con lo que hay 
de espiritual en el ser amado, como el hecho de percatarse de la existencia de un tú en su 
ser-así-y-no-de-otro-modo, a salvo de aquella temporalidad que pesa sobre los simples 
estados de sexualidad corporal o de erotismo anímico. 

El amor es algo más que un estado emotivo: un acto “intencional”. Tiene en mientes 
—intendere— el ser-así de otra persona. Este ser-así —la esencia de esta otra persona— 
es (como todo ser-así), en última instancia, independiente de la existencia; en efecto, la 
“esencia” no depende de la “existencia” y se halla, consiguientemente, por encima. Así y 
solamente así puede comprenderse que el amor sea capaz de sobreponerse a la muerte 
del ser amado, de sobrevivir; solamente así se comprende que el amor pueda ser “más 
fuerte” que la muerte, es decir, que la destrucción de la existencia del ser amado. La 
muerte puede, en efecto, anular la existencia del ser amado, pero no borra del mundo 
su ser-así. Su esencia única es, como todas las esencias genuinas, algo sustraído al 
tiempo y, en este sentido, imperecedero. La “idea” de una persona —que es 
precisamente lo que ve de ella quien la ama— forma parte de un mundo sustraído a la 
acción del tiempo. No se crea que estas reflexiones, obligadas a remontarse a 
pensamientos escolásticos o platónicos, se alejan demasiado de la manera lisa y llana de 
ver las cosas en la realidad vivida, cuya dignidad cognoscitiva no podemos nosotros 
desconocer. Para comprobarlo, basta con que posemos la vista en el siguiente relato de 
una persona que estuvo recluida en un campo de concentración. 

“Cuantos estábamos en el campo, tanto mis camaradas como yo nos dábamos clara 
cuenta de que ninguna felicidad sobre la tierra podría compensar en el futuro todo lo 
sufrido por nosotros durante nuestra reclusión. Si hubiésemos levantado un balance de 
la dicha, sólo habría arrojado este saldo favorable: estrellarnos ‘contra las alambradas”, 
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es decir, quitarnos la vida. Los que no lo hacíamos, nos absteníamos de hacerlo llevados 
del profundo sentimiento de cualquier obligación. En cuanto a mí, sentíame obligado 
hacia mi madre a no arrebatarme la vida. Nos queríamos el uno al otro más que a nada 
en el mundo. Esto hacía que mi vida alcanzara —a pesar de todo— un sentido. Tenía, 
sin embargo, que contar diariamente y a todas horas con mi muerte, con la posibilidad 
de morir. También mi muerte debía adquirir, como fuese, un sentido, lo mismo que 
todos los sufrimientos que me esperaban antes de llegar a ella. Llevado de estas 
reflexiones, sellé un pacto con el cielo: si tenía que morir, mi muerte alargaría la vida de 
mi madre, y lo que yo tuviese que sufrir hasta llegar la hora también daría a mi madre, 
en la suya, una muerte dulce. Sólo así, concebida como un sacrificio, me parecía 
soportable toda mi existencia atormentadora. Sólo me sentía capaz de vivir mi vida a 
condición de que ésta tuviese algún sentido; pero tampoco quería padecer mis torturas y 
morir mi muerte más que si mi muerte y mis sufrimientos tenían algún sentido.” 

En su narración autobiográfica, la persona de que se trata sigue informando y nos 
dice cómo, siempre que se lo consentían el tiempo y su situación en el campo, se 
entregaba interiormente a la figura espiritual del ser a quien tanto amaba. 

Podemos, pues, decir que este hombre, allí donde su situación de vida concreta no 
le permitía pensar en la realización de valores de creación, sentía enriquecerse y 
realizarse interiormente su existencia por la entrega del amor, por la contemplación 
amorosa, por la vivencia del amor, fuente de realización de valores vivenciales. 
Consideramos muy interesante y digna de ser transcrita la continuación del relato: 

“No sabía, sin embargo, si mi madre vivía aún o ya había muerto. Todo el tiempo 
estuvimos sin noticias el uno del otro. Me di cuenta de que el hecho de ignorar yo si mi 
madre vivía o no, no estorbaba en lo más mínimo aquellas frecuentes pláticas que 
mantenía en espíritu con ella.” Es decir, que esta persona no sabía en absoluto si el ser 
amado por él existía aún físicamente o no, y, sin embargo, no le estorbaba para nada; tan 
poco le estorbaba, que sólo a posteriori y de pasada tropezaba con el problema de la 
“existencia”, pero sin estrellarse contra él, ni darle gran importancia. 

Y es que el amor entraña esencialmente el ser-así de una persona, hasta el punto de 
que su existencia apenas si tiene importancia. Dicho en otros términos: el ser que siente 
verdadero amor se halla tan poseído por la esencia del ser amado, que su realidad pasa, 
en cierto modo, a segundo plano. Por tanto, el amor no tiene nada que ver con la 
corporalidad del ser amado, hasta el punto de que puede sobrevivir a su muerte y 
mantenerse vivo hasta la muerte del ser que ama. Por lo demás, para quien 
verdaderamente ama no es nunca realmente concebible la muerte del ser amado. No 
puede llegar a “concebirla”, como no puede llegar a “concebir” nunca su propia muerte. 
Sabido es, en efecto, que el hecho de la propia muerte no puede llegar a experimentarse 
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nunca como vivencia y es, en última instancia, algo tan impensable como el no-haber- 
sido-todavía previo al propio nacimiento. Quien cree realmente o trata de hacernos 
creer que puede concebir la muerte de un hombre, se engaña en cierto modo a sí 
mismo: tan inconcebible es, en última instancia, lo que él cree y trata de hacer creer a 
otros, a saber: que un ser personal, por el hecho de que el organismo en que encarnaba se 
convierta en un cadáver, desaparezca de un modo absoluto del mundo, es decir, que ya no 
le corresponde ninguna forma de ser. 

En un estudio póstumo sobre este problema de la “pervivencia” de la persona 
después de la muerte (del cuerpo), señala Scheler que, durante su vida, de la persona se 
“nos da” siempre —siempre que “mentemos” realmente la persona— bastante más que 
unos cuantos rasgos sensibles referentes a su cuerpo, que es lo único que, en realidad, 
echamos de menos después de su muerte. Lo cual no significa que la persona misma no 
exista ya; podríamos afirmar, a lo sumo, que no puede ya manifestarse, pues requiere 
ciertos procesos físicos o fisiológicos de expresión, tales como el lenguaje, etcétera. A la 
luz de esto, podemos comprender más claramente por qué razón y en qué sentido es la 
auténtica intentio amorosa, es decir, la intentio que apunta a otra persona en cuanto tal, 
independiente de su persona corporal, más aún, de toda corporalidad. 

No significa, en modo alguno, que el amor no quiere encarnar. Quiere afirmarse, 
únicamente, que es independiente de toda corporalidad, por cuanto no se halla sujeto a 
ella. Hasta en el amor entre los sexos no es lo corporal, lo sexual, un factor primario, un 
fin en sí, sino simplemente un medio de expresión. El amor puede existir, 
sustancialmente, aun sin necesidad de eso. Donde sea posible, lo querrá y lo buscará; 
pero, cuando se imponga la renuncia, el amor no se enfriará ni se extinguirá. 

La persona espiritual cobra forma allí donde conforma sus modos de manifestación 
psíquica y corporal. En la totalidad centrada en torno a un núcleo personal, las capas 
exteriores cobran, así, un valor de expresión en cuanto a las interiores. De un modo o de 
otro, no cabe duda de que los rasgos corporales de una persona pueden expresar su 
carácter (como algo anímico), y que el carácter, a su vez, puede servir de medio de 
expresión de la persona (como algo espiritual). Lo espiritual se expresa —y reclama 
expresión— en lo corporal y en lo anímico. De este modo, la presencia corporal del ser 
amado se convierte para el amante en un símbolo, en el signo de algo que hay detrás y 
que se manifiesta en lo externo, pero no se agota en ello. 

El amor auténtico no necesita, en sí, de lo corporal ni para despertar ni para realizarse, 
pero se sirve de ello para ambas cosas. Se sirve para nacer, en el sentido de que el hombre 
de instinto seguro se deja influir por la figura corporal del ser amado, pero sin que esto 
quiera decir que es lo corporal a lo que se endereza; lo que ocurre es que lo corporal de 
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la otra parte, como expresión que es de la espiritualidad de una persona, hace que, por 
las circunstancias, esa persona entre en la elección estrecha del amante, que la prefiere 
entre todas por indicación de su seguro instinto. Son ciertas propiedades corporales o 
ciertos rasgos psíquicos del carácter los que conducen al amante por el camino que le 
lleva hacia una determinada —“determinada para él”— persona. Así, pues, mientras 
que las gentes “superficiales” se detienen en la “superficie” de la persona amada, sin 
preocuparse de penetrar en su fondo, para las gentes “profundas” la superficie no es 
más que la simple expresión del “fondo” y, en cuanto tal expresión, nada esencial ni 
decisivo, aunque siempre importante. En este sentido se vale el amor de lo corporal, 
para nacer. Pero hemos dicho que también se sirve de ello para realizarse. No cabe 
duda de que todo ser físicamente maduro que ame a otro se sentirá acuciado, en 
general, por la necesidad de unirse físicamente con él. Sin embargo, para quien de veras 
ame, la relación física, sexual, no es sino un medio de expresión de lo que constituye el 
verdadero amor, es decir, de la relación espiritual, y, como medio de expresión, recibe 
su consagración humana, precisamente, del amor, del acto espiritual a que sirve de 
exponente. Podemos, por tanto, afirmar lo siguiente: así como para quien 
verdaderamente ama el cuerpo del ser amado es, simplemente, la expresión de su persona 
espiritual, así también el acto sexual es, para el auténtico amor, la simple expresión de una 
intentio espiritual. 

La impresión externa de la apariencia física de una persona es, por tanto, 
relativamente indiferente en cuanto a la posibilidad de que se la ame. Es el amor y 
solamente él lo que infunde dignidad erótica a los rasgos individuales psicosomáticos, 
lo que los convierte en cualidades “dignas de ser amadas” (en portadores de una 
psicofisis concreta). Esto debe llevarnos a una actitud de retraimiento en lo que respecta 
a afeites y cosméticos. En efecto, hasta los lunares y los defectos de la belleza forman 
parte integrante e inseparable de la persona a quien se ama. Cuando algo externo 
produce un efecto, no lo produce de por sí, sino precisamente en el ser amado. 
Sabemos, por ejemplo, de una paciente que abrigaba la intención de embellecer su 
busto mediante una operación plástica de reducción del pecho, creyendo que con ello 
se aseguraría mejor el amor de su esposo. El médico a quien pidió consejo la disuadió 
de hacerlo, entendió que si su marido la quería de verdad, como al parecer era el caso, 
la quería, indudablemente, tal y como era, y no de otro modo. Tampoco los vestidos de 
noche impresionan al hombre “de por sí”, sino solamente puestos “en” la mujer amada 
que los viste. Por último, la mujer de nuestro caso, inquieta, pidió su parecer al propio 
marido. Y éste le dio a entender, en efecto, con toda claridad, que el resultado de 
aquella operación sólo traería consecuencias perturbadoras, pues le llevaría, tal vez, a 
pensar: “Ésta no es ya mi mujer; me la han cambiado”. 
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Psicológicamente, es comprensible que las personas poco atractivas por su exterior 
se esfuercen en conseguir por todos los medios, artificialmente, lo que a las personas 
exteriormente agradables les ha dado espontáneamente la naturaleza. Las personas feas 
tienden a exagerar la importancia de la vida amorosa, con tanta mayor fuerza cuanto 
más negativas sean sus experiencias en materia de amor. Lo cierto es que el amor no es 
sino una de tantas posibilidades como al hombre se le ofrecen para dar un sentido a la 
vida, y no la más importante de ellas. Bien triste sería para nuestra existencia y bien 
pobre habría que considerar la vida humana si todo su sentido dependiera de que 
llegáramos o no a ser afortunados en el amor. 

No, la vida es muy rica en oportunidades de valor. Basta pensar en la primacía de la 
realización de valores de creación. Por tanto, también quien no sea amado ni se sienta 
capaz de amar podrá dar a su vida un sentido extraordinariamente grande. Cabrá 
preguntarse únicamente si aquella incapacidad significa realmente un destino o deberá 
considerarse más bien como una incapacidad neurótica, es decir, si el hecho de que 
una persona no encuentra acceso a la dicha del amor no será imputable a una culpa. En 
lo que se refiere a los valores vivenciales del amor vale —por analogía con la renuncia a 
la realización de valores creadores para abrazar los valores de actitud— aquello de que 
la renuncia no debe ser innecesaria ni prematura. En este terreno, fácilmente se cae en 
una resignación antes de tiempo. En efecto, los hombres tienden generalmente a olvidar 
cuán relativamente pequeña es la importancia de los atractivos externos y cómo lo que 
importa, en la vida amorosa, es, fundamentalmente, la personalidad. Todos conocemos 
claros —y consoladores— ejemplos de cómo personas exteriormente poco atractivas e 
incluso insignificantes triunfan en la vida amorosa gracias a la fuerza de su 
personalidad y a su encanto. Basta recordar el caso aquel del tullido que, en las más 
desfavorables condiciones de vida que quepa imaginarse, supo afirmar su personalidad, 
no sólo en el terreno espiritual, sino también en el terreno erótico. 

Por lo tanto, la resignación de la persona poco atractiva exteriormente no tiene, en 
realidad, ninguna razón de ser. Se traduce, en cambio, en un resultado incurable: el 
resentimiento. El hombre neurótico que no acierta a realizarse en una determinada 
especie de valores sigue uno de dos caminos: o va a refugiarse a la sobreestimación de sí 
mismo, o se consuela pensando que el campo de vida en que ha fracasado no tiene 
ningún valor. Por cualquiera de estos caminos va mal, obra injustamente y se precipita 
al infortunio. La tendencia neuróticamente convulsiva a la “dicha” en el amor conduce 
ya de suyo a la “desgracia”, aunque sólo sea por su neurótico convulsionismo. Quien se 
halla fijado a la erótica, exagerando su valor, suele empujar aquella “puerta hacia la 
dicha” de la que ya sabemos por Kierkegaard que “se abre hacia afuera”, y por lo mismo, 
queda cerrada para el hombre ansioso. Quien se halle, por otra parte, fijado a la vida 
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amorosa en un sentido negativo, restándole toda importancia y procurando, así, encajar 
la pérdida de lo que no alcanzó y llegó a considerar, equivocadamente, como 
inasequible, también se cerrará por sí mismo el camino hacia la dicha en el amor. Por 
donde el amargor por la necesidad real o aparente de renunciar conduce a idéntico 
resultado que la rebeldía y la protesta contra el destino: ambos tipos de hombre 
desaprovechan las oportunidades que la vida les brinda. En cambio, la actitud suelta, 
libre de resentimiento, fsintónica” de quien renuncia honradamente, pero no de un 
modo irrevocable, hace que brille más claro el valor de su personalidad y le brinda 
aquella última oportunidad dada a la persona que sabe atenerse a la vieja máxima de 
abstinendo obtinere, obtener absteniéndose. 

La acentuación de la apariencia externa lleva a exagerar, en general, la importancia 
de la “belleza” física en el campo de la erótica. A la par con ello, se rebaja en cierta 
medida el valor de lo humano. Cuando decimos, por ejemplo, que una mujer es 
“bonita” este juicio envuelve, en rigor, una humillación para la persona de que se trata. 
¿Qué quiere decir, en última instancia, sino que quien lo emite prefiere, por caridad, no 
hablar, con respecto a la persona en cuestión, de otros valores, de los valores 
espirituales, supongamos? El hecho de que el juicio haga hincapié positivamente en este 
campo de valores relativamente bajos despierta necesariamente la sospecha de que se 
trata de silenciar un juicio negativo referente a un campo superior de valores. Pero la 
acentuación de los juicios valorativos erótico-estéticos no entraña solamente la 
desvalorización de la persona así enjuiciada, sino también la de la persona que emite 
esta clase de juicios. En efecto, cuando hablamos exclusivamente de la belleza de una 
persona, no sólo damos a entender que no queremos referirnos a su espiritualidad, 
sino, además, que no nos interesamos por ella, sencillamente porque no le concedemos 
el menor valor. 

Lo que se llama el *flirteo” y, en general, las relaciones eróticas superficiales tan 
corrientes en las grandes ciudades, pasan también de largo, inconscientemente, por 
delante de la personalidad espiritual de la persona de que se trata. No ven o no se fijan 
para nada en lo que la personalidad del otro tiene de único, de algo que sólo se da una 
vez, sencillamente porque no tienen el menor interés en percibirlo y apreciarlo. Esas 
relaciones eróticas huyen de todo lo que tiene de vínculo absorbente el auténtico amor, 
del sentimiento de verdadera compenetración con la otra parte y de la responsabilidad 
que los lazos imponen siempre a quien los contrae. Se evaden hacia lo colectivo: hacia el 
“tipo” que en cada caso se prefiere y cuya representación más o menos fortuita tiene su 
exponente. No es una persona determinada y concreta la que se elige, sino un 
determinado “tipo”. La intentio amorosa se adhiere a una manifestación externa, 
indudablemente típica, pero impersonal. 
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El tipo femenino así preferido es el llamado por los norteamericanos girl. Se 
comprende esto teniendo en cuenta que es bastante impersonal. La girl es una especie 
de mujer “en gran tirada”, la pieza o el tornillo de una maquinaria de baile de la más 
grande precisión, una de tantas figuras de una troupe de danzarinas, es decir, parte de 
un organismo colectivo. Le está vedado, por lo tanto, salirse del marco del conjunto que 
le señala sus pasos en la escena al mismo ritmo que las demás. Y lo mismo en la escena 
de la vida. El hombre “normal” de nuestros días —normal, por supuesto, en el sentido 
de lo corriente, no de norma— busca este tipo de mujer como su ideal erótico a fuerza 
de ser impersonal, no le impone ninguna clase de responsabilidad, pues se trata de un 
tipo ubicuo, por decirlo así. Las girls son, dentro del cuadro de una revista, sustituibles 
las unas por las otras, como seres fungibles, y lo mismo en la vida, en cuanto tipo de 
mujer. La girl es la mujer impersonal, la mujer reducida al mínimo posible de 
personalidad, con la que no es posible mantener una relación particular e íntima, con la 
que es posible mantener una relación que a nada obliga; es, para decirlo en otros 
términos, la mujer que se puede “tener” sin necesidad de “amarla”, una especie de 
propiedad sin fisonomía propia, sin valor propio. Sólo puede sentirse amor por una 
persona, en cuanto tal; hacia lo que es la negación de la persona, como ocurre con el 
tipo de girl, no cabe sentir amor. Ni tampoco fidelidad, pues a lo que es la negación de la 
persona corresponde la negación de la fidelidad. En esta clase de relaciones eróticas, la 
infidelidad, más que posible, es, podríamos decir, necesaria. Allí donde falta la calidad 
de la dicha amorosa tiene que compensarse necesariamente con la cantidad de los placeres 
sexuales; cuanto menos “feliz” se siente una persona, más necesita su impulso el ser 
“satisfecho”. 

El flirteo viene a ser como una variante mezquina del amor. La existencia, en el 
lenguaje corriente, de expresiones como las de “esa mujer ha sido mía” descubren hasta 
el fondo esta forma erótica inferior. Lo que es de uno, lo que se posee, puede cambiarse, 
canjearse; el hombre puede cambiar, como otro objeto cualquiera, la mujer “poseída” 
por él; puede, incluso, si lo quiere, “comprar” otra. Pero no se crea que esta categoría 
“posesiva” de lo erótico no se da también por parte de la mujer. Esta relación erótica 
“superficial”, en el más pleno sentido de la palabra —puesto que no pasa de la 
“superficie” de la otra parte, de su manifestación puramente externa, corporal—, se 
halla también por parte de la mujer bajo el horizonte de la “posesión”. Considerada la 
cosa desde este punto de vista, no importa lo que la persona “es”, sino solamente el que 
(como posible pareja del acto sexual) tenga o no sex appeal. Lo que uno posee puede 
cambiarse, alterarse, y el aspecto externo de una mujer, lo que la mujer “tiene” en su 
figura o en su apariencia, es posible cambiarlo a fuerza de maquillaje. A la actitud del 
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hombre que acabamos de caracterizar corresponde, pues, otra análoga por parte de la 
mujer. Ésta tiende, generalmente, a ocultar con todo cuidado cuanto haya en ella de 
personal, para no agobiar con ello al hombre, para no ser para el hombre más que lo que 
éste busca en ella: el tipo por él preferido. La mujer corriente —mejor dicho, la girl de 
las grandes ciudades de nuestros días— vive entregada a los cuidados en torno a su 
figura, a su apariencia; se preocupa únicamente de “encontrar” a alguien que se fije en 
ella, aunque no la tome en serio, aunque no la quiera realmente tal y como es, como un 
ser único e insustituible, pues esto no le preocupa. 

Ese tipo de mujer quiere que los hombres se fijen en ella simplemente como un ser 
genérico; de aquí que se preocupe siempre de destacar en primer plano su corporalidad, 
lo que tiene de no específico; de ser impersonal y de presentar un tipo cualquiera, el que 
está de moda, el que más alto se cotiza en la feria de las vanidades eróticas. Trata de 
imitado con la mayor fidelidad posible aun a trueque de ser, con ello, infiel a sí misma, 
a su propio yo. 

Lo toma, por ejemplo, del mundo del cine. Se compara constantemente con este tipo 
de mujer —que representa el ideal femenino de ella misma o de su novio—, hasta que 
acaba acoplándose a él lo más posible. Hace ya mucho tiempo que no siente ninguna 
ambición de ser un ser incomparable y único, cualidad inseparable de todo auténtico 
ser humano. No experimenta siquiera la ambición de crear por sí misma un nuevo tipo 
de mujer, de “marcar” la moda. Se contenta con representarlo. Gusta de presentar al 
hombre, espontáneamente, el “tipo” que él prefiere. Jamás se da a sí misma, jamás 
entrega amorosamente su propio yo. 

Por ese camino falso, la mujer va desviándose cada vez más de la auténtica vivencia 
amorosa, de la realización del verdadero amor. Cuando el hombre la busca 
aparentemente a ella, buscando en realidad el “tipo” que representa, no se dirige a ella 
misma. Sumisa a los deseos del hombre, le da lo que él necesita de ella, lo que quiere 
“poseer”. Ambos salen chasqueados, y no puede ser de otro modo. En vez de buscarse el 
uno al otro, se repelen en realidad, pues para poder encontrarse es necesario que cada 
cual busque en el otro lo que tiene de único, lo que sólo se da una vez en la vida, es decir, lo 
que verdaderamente puede hacer de él un ser digno de ser amado, lo que hace digna de ser 
amada la vida propia. 

En su obra de creación, el ser humano se esfuerza siempre por destacar lo que hay 
en él de único e insustituible; en el amor, en cambio, busca y absorbe dentro de sí lo que 
hay de único e insustituible en el ser amado. En la entrega recíproca del amor, en este 
mutuo dar y tomar, se impone simultáneamente la personalidad propia de cada uno de 
los dos amantes. La auténtica intentio amorosa penetra hasta aquella zona profunda del 
ser en la que el ser humano no representa ya un “tipo”, sino un individuo único, el único 
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ejemplar incomparable e insustituible, dotado con toda la dignidad de lo que es único en el 
mundo. Es la dignidad de aquellos ángeles de quienes algunos escolásticos dicen que no 
se hallan sujetos al principium individuationis, que no ejemplifican una clase o una 
categoría sino que, lejos de ello, es como si cada clase o categoría estuviese representada 
por un solo ejemplar. 

Cuando la auténtica actitud amorosa representa la orientación de una personalidad 
espiritual hacia otra, esa actitud es la única garantía de la fidelidad en el amor. El amor 
en cuanto tal, garantiza entonces, a la vez, su duración en el tiempo empírico. 
Traducido al tiempo de vivencia, arroja un resultado todavía más alto, mucho más alto: 
el de la vivencia de la “eternidad” de un amor. El amor sólo puede vivirse sub specie 
aeternitatis. El verdadero amante, en el momento de su amor, en la entrega a este 
momento y al objeto de su amor, no puede imaginarse en modo alguno que su 
sentimiento llegue a cambiar algún día. Se comprende con sólo tener en cuenta que sus 
sentimientos no son “de estado”, sino “intencionales”. Su intentio va dirigida a la 
esencia del ser amado y su valor, lo mismo que ocurre en cualquier otro acto espiritual, 
lo mismo que en el conocimiento o reconocimiento de un valor, es captado el valor o la 
esencia. Cuando comprendemos que 2 x 2 = 4, lo hemos comprendido de una vez por 
todas, y “ya no hay quien lo mueva”. Cuando en verdad hemos llegado a captar la 
esencia de otro ser, contemplándolo en el amor, tampoco hay quien mueva esta verdad 
y nada podrá apartarnos ya de este amor, ni apartar a este amor de nosotros. Cuando 
vivimos un auténtico amor, lo vivimos como para siempre, del mismo modo que 
reconocemos como “verdades eternas” aquellas verdades a las que concedemos el valor 
de tales. He aquí por qué el amor, mientras dura en el plano del tiempo empírico, es 
vivido necesariamente como si fuese un “amor eterno”. Sin embargo, en su búsqueda de 
la verdad el hombre puede equivocarse. También en el amor puede engañarse el 
individuo, confundir un simple enamoramiento con el verdadero amor. Claro está que, 
de antemano, nunca consideramos una verdad subjetiva como “puramente subjetiva”, 
como un posible error; sólo a posteriori es posible descubrir que es un error lo que 
creíamos una verdad. Pues bien, lo mismo ocurre con el amor: el hombre no puede 
amar “temporalmente”, es decir, de una manera provisional, ni proponerse lo 
provisional como tal, ni “proponerse” la finitud temporal del amor; puede, a lo sumo, 
enamorarse “corriendo el riesgo” de que el objeto de su amor se revele más tarde como 
indigno de él y de que, por tanto, el amor “se extinga” tan pronto como el valor de la 
persona amada desaparezca a los ojos de quien ama. 

Todo lo que es mera posesión se halla sujeto a cambio. Pero, desde el momento en 
que la auténtica intentio amorosa no se refiere a lo que puede “poseerse” del otro, a lo 
que el otro “tiene”, sino siempre, exclusivamente, a lo que el otro “es”, vemos que el 
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auténtico amor, y sólo él, conduce a la unión monogámica. La actitud monogámica 
presupone, en efecto, el que el otro cónyuge sea concebido como un ser único, 
insustituible e irremplazable, es decir, en su valor genuinamente espiritual y, por tanto, 
más allá de todas sus cualidades corporales o anímicas, pues desde el punto de vista de 
éstas toda persona puede ser representada y sustituida por otra adornada de cualidades 
parejas. 

Basta con lo dicho para llegar a la conclusión de que el simple enamoramiento, 
como un “estado de ánimo” que es, esencialmente, más o menos fugaz, debiera 
considerarse casi como una contraindicación del matrimonio. Lo cual no quiere decir, 
que en el auténtico amor deba verse, en cambio, una indicación positiva. El matrimonio 
es algo más que un asunto exclusivo de la vida privada. Es algo mucho más complejo: 
una institución de la vida social legalizada por el Estado y, en su caso, bendecida por la 
Iglesia, con lo que trasciende también al mundo de lo colectivo. Ello hace que, desde 
este punto de vista, deban cumplirse antes de casarse ciertas condiciones. únanse a esto 
los factores y circunstancias de orden biológico que, en el caso concreto, pueden hacer 
aconsejable o no aconsejable un matrimonio. Existen, desde luego, lo que podríamos 
llamar las contraindicaciones eugenésicas. El amor, como tal, no peligrará nunca o casi 
nunca, evidentemente, por esta clase de impedimentos. En todo caso, el matrimonio 
sólo será de aconsejar cuando ambas partes se propongan, con él, crear una comunidad 
espiritual de vida, y no simplemente asegurar la “descendencia” común de dos 
individuos biológicos. 

Cuando, por el contrario, se aduzcan en pro del matrimonio motivos ajenos de 
antemano al campo de la auténtica vivencia amorosa, es casi seguro que estos motivos 
entrarán dentro del marco de aquellas relaciones eróticas de las que hemos dicho que 
se hallan bajo la categoría dominante de la “posesión”. Tal es lo que acaece, sobre todo, 
cuando, en la línea del materialismo, de la voluntad de posesión, se conciertan 
matrimonios inspirados principalmente en razones económicas. Sólo así se comprende 
la existencia de instituciones como las agencias matrimoniales. En tales casos, se enfoca 
aisladamente el factor social del matrimonio, limitándolo, además, a lo económico, más 
aún, a lo financiero. La degradación que con ello sufre el ser humano llega, a veces, 
hasta la siguiente generación. Conocemos, por ejemplo, el caso de un muchacho que 
huyó de la casa paterna, por no poder seguir aguantando los continuos conflictos entre 
sus padres, a los que se veía arrastrado también él. El único deseo de su corazón y la 
meta exclusiva de su vida consistía —según hubo de confesar, con conmovedora 
ingenuidad— en dedicarse a la propaganda de una institución cualquiera que hiciese 
imposible la celebración de matrimonios entre seres que no se entendieran, como les 
ocurría a sus padres. 
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El auténtico amor constituye, sin ningún género de duda, el factor más importante 
en la estabilidad de las uniones monogámicas. Otro factor que entra en esta clase de 
relaciones es el de la exclusividad (Oswald Schwarz). El amor es siempre un 
sentimiento de íntima compenetración; la unión monogámica bajo la forma del 
matrimonio representa el vínculo externo. Mantenerlo en pie de un modo definitivo es 
lo que llamamos fidelidad conyugal. Sin embargo, el carácter exclusivo de la unión 
requiere de que quien entre en ella contraiga la unión “adecuada”; que, además de 
vincularse él, sepa a quién se vincula. Presupone, en quien se casa, la capacidad 
necesaria para optar por una determinada persona como cónyuge. 

La madurez erótica, concebida como la capacidad interior para contraer una unión 
monogámica, entraña, pues, un doble postulado: el de la capacidad para decidirse (con 
carácter exclusivo) en favor de una determinada persona y el de la capacidad para 
guardarle (definitivamente) fidelidad. Si vemos en la juventud, incluso desde el punto 
de vista erótico, lo que es, a saber: un periodo de preparación para la vida, incluyendo la 
amorosa, se desprende de aquí la necesidad de educarla para que se forme en ella la 
capacidad para encontrar a la persona adecuada como compañera y, al mismo tiempo, 
para que los jóvenes “aprendan” a su debido tiempo a guardar fidelidad al ser elegido. 

Sin embargo, este doble postulado no deja de encerrar cierta antinomia. En efecto, si 
se quiere educar al joven en el sentido que marca el postulado de la capacidad para 
elegir, no cabe duda de que hay que cultivar en él un cierto conocimiento erótico de las 
gentes, ayudarle a adquirir cierta rutina erótica. En cambio, el postulado de la fidelidad 
le lleva a sobreponerse a los simples estados de ánimo para fijarse en una sola persona y 
mantener en pie firmemente las relaciones que a ella le unen. Puede darse, por lo tanto, 
el caso de que no sepa si debe abandonar una relación concreta para contraer otras 
muchas y las más variadas, hasta que opte, en definitiva, por la mejor de todas, o si, por 
el contrario, es mejor que cultive solamente, apurándola, la relación ya contraída, para 
aprender en ella lo antes posible la virtud de la fidelidad. En la práctica, es aconsejable 
que el joven o la joven situados ante este dilema se formulen el problema, en caso de 
duda, de un modo negativo. Es decir, que se pregunte si acaso no querrá “verse libre” de 
una relación concreta valiosa desde todos los puntos de vista, sencillamente porque 
teme los compromisos y trata de huir de la responsabilidad, o bien, en el caso contrario, 
si no se aferrará, tal vez, tenazmente, a una relación ya cuarteada simplemente por el 
temor de verse empujado a la soledad por un par de semanas o de meses. Si, de este 
modo, se esfuerza en indagar los móviles no objetivos que puedan impulsarle, es casi 
seguro que llegará a una decisión aplomada y objetiva. 


Scheler define el amor como un movimiento espiritual que busca el más alto valor de la 
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persona amada, como un acto espiritual en que se capta este valor, el más alto de todos, 
que Scheler llama la “salvación” de una persona. Algo parecido sostiene también 
Spranger cuando afirma que el amor conoce las posibilidades de valor de la persona 
amada. Por su parte, V. Hattingen, expresándose en términos diferentes, dice que el 
amor ve al hombre tal y como Dios “lo ha pensado”. 

Nosotros diríamos que el amor nos permite contemplar la imagen del valor de una 
persona. Lleva a cabo, así, una obra cabalmente metafísica. La imagen del valor que en 
cada caso contemplamos al ejecutar el acto amoroso espiritual es, esencialmente, la 
“imagen” de algo invisible, irreal e irrealizado. En el acto espiritual del amor, por tanto, 
no sólo captamos lo que la persona “es” en su peculiaridad y singularidad, lo que 
podríamos llamar la haecceitas de la terminología escolástica, sino también lo que puede 
llegar a ser, en esa su peculiaridad y singularidad única, es decir, la “entelequia”. 

Baste recordar la paradójica definición de la realidad del hombre como una 
posibilidad: posibilidad de realización de valores, posibilidad de autorrealización. Por 
tanto, de lo que el amor se percata es ni más ni menos que de esta “posibilidad” de un 
ser humano. Añadiremos, de pasada, que lo mismo debe hacer toda psicoterapia, 
siempre y cuando se halle animada por el espíritu del Eros paidagogos (Prinzhorn): 
también ella tiene que esforzarse por llegar a ver en sus más genuinas posibilidades a la 
persona de que se trata, es decir, por anticipar las posibilidades más valiosas del 
hombre. 

Uno de los misterios metafísicos del acto espiritual que llamamos amor es precisamente 
que, en él, podemos descifrar la imagen del valor del ser amado, partiendo de los rasgos de 
su imagen esencial. El anticiparse a las posibilidades del valor con base en la realidad 
esencial de una persona no constituye ninguna operación de cálculo. Lo único que cabe 
calcular son las realidades; las posibilidades, en cuanto tales, escapan a todo cálculo. 
Hemos dicho que el hombre sólo comienza realmente a serlo cuando ya no es algo 
calculable partiendo de la realidad dada y de la vinculación natural; es decir, cuando 
representa una posibilidad puesta en sus manos. Por eso debe considerarse inexacta la 
afirmación tan corriente de que los hombres movidos por sus impulsos son 
incalculables. Más bien podía decirse lo contrario: partiendo de la naturaleza de los 
impulsos es como podemos calcular al hombre. Y también puede ser reducido a cálculo 
el simple hombre de razón, la mera construcción de un “ser racional”, llamado hombre, 
o el tipo psicológico del hombre “calculador”. El “verdadero” hombre, el hombre de 
carne y hueso es eo ipso incalculable: la existencia no puede reducirse a la facticidad ni 
derivarse de ella. 
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La captación de valores sólo puede servir para enriquecer al hombre. A veces, este 
enriquecimiento interior constituye, incluso, el sentido mismo de su vida, como hemos 
visto al tratar de los valores de vivencia. Por eso el amor enriquece siempre, 
necesariamente, a quien ama. No existen, por tanto, ni pueden existir, amores 
“desgraciados”; esa frase de “amor desgraciado” envuelve una contradicción consigo 
misma. Una de dos: o amamos de verdad, en cuyo caso nos sentiremos necesariamente 
enriquecidos, lo mismo si somos correspondidos que si somos rechazados; o no 
amamos real y verdaderamente, no “mentamos” propiamente la persona de otro ser, 
sino algunas cualidades físicas, corporales que “en ella” vemos o algún rasgo (anímico) 
de carácter que “posee”; en este caso, sí podemos sentirnos desgraciados, pero lo que 
ocurre es que no es el nuestro un verdadero amor. 

No cabe duda de que el simple enamoramiento ciega, en cierto modo, al 
enamorado; el verdadero amor, en cambio, aguza la mirada. Permite captar con mayor 
agudeza la personalidad espiritual del ser amado, así en cuanto a su realidad esencial 
como en cuanto a sus posibilidades de valor. El amor nos hace vivir al ser amado como 
a un mundo de por sí, dilatando con ello los confines de nuestro propio universo. A la 
par que nos enriquece y nos hace dichosos, estimula también al ser amado, 
encaminándolo hacia aquella posibilidad de valor que el amor y solamente el amor 
puede anticipar. El amor ayuda al ser amado a convertir en realidad lo que el amante se 
adelanta a ver, a intuir. Se comprende que así sea, pues se esfuerza siempre en ser cada 
vez más digno del amante o de su amor, asemejándose más de cerca a la imagen que el 
amante se forma, pareciéndose a “como Dios lo pensó y quiso”. Así, pues, siendo cierto 
que hasta los amores “desgraciados”, es decir, los amores no correspondidos, nos 
enriquecen y hacen felices, podemos afirmar que los amores “afortunados”, es decir, 
correspondidos, encierran una virtud manifiestamente creadora. En los amores 
mutuos, en los que cada cual quiere llegar a ser digno del otro, llegar a ser tal y como el 
otro se lo imagina, se desarrolla en cierto modo un proceso dialéctico, en el que los 
amantes rivalizan el uno con el otro, podríamos decir, en la realización de sus 
respectivas posibilidades. 

La mera satisfacción del impulso sexual produce placer; las relaciones eróticas del 
enamoramiento causan alegría; el verdadero amor depara al hombre la dicha. En esta 
escala de resultados se revela una creciente intencionalidad. El placer es, simplemente, 
un estado afectivo; la alegría implica ya algo intencional, se dirige hacia algo. La dicha se 
endereza en una dirección determinada: la propia realización. La dicha adquiere, de 
este modo, un carácter de realización (beatitudo ipse virtus, dice Spinoza). La dicha no 
es simplemente intencional, sino que es también “productiva”. Sólo así cabe 
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comprender la posibilidad de que el hombre “se realice” en su dicha. Y así es también 
como únicamente podemos llegar a comprender la analogía que, en última instancia, 
existe entre la dicha y el sufrimiento. Al estudiar el “sentido” que el sufrimiento tiene, 
hemos visto que también en él puede llegar a realizarse el hombre. Del mismo modo 
hemos aquilatado el sufrimiento como una realización humana. Podemos distinguir, en 
términos generales, entre los sentimientos intencionales y los afectos “productivos”, de 
una parte, y de otra los simples estados de ánimo “improductivos”. Así, al duelo, a cuyo 
sentido intencional y a cuya aportación creadora nos hemos referido ya, cabe oponer el 
enojo estéril (que una pérdida cualquiera nos produce) y que es un simple estado de 
ánimo reactivo. De aquí que el lenguaje usual distinga, muy sutilmente, entre lo que se 
llama la justa “cólera”, como sentimiento intencional lleno de sentido ético, y el odio 
“ciego”, simple estado afectivo que no envuelve intención valorativa alguna. 

La frase “amor desgraciado” entraña, como hemos visto, una contradicción lógica; 
pero, psicológicamente considerada, esta frase expresa una especie de despecho. Se 
exagera, en lo que representa para el contenido de la vivencia, la tónica de placer o de 
dolor, la señal de agradable o desagradable. En ningún otro campo es tan injustificado 
el punto de vista del hedonismo como en el de las relaciones amorosas. En la realidad 
de la vida le ocurre al actor algo parecido a lo que al espectador en el teatro; los dramas 
son, en general, vivencias más profundas que las comedias. Las experiencias 
“desdichadas” de la vida amorosa no sólo nos enriquecen, sino que nos ahondan; más 
aún, es precisamente en ellas donde más crece y madura el hombre. Claro está que el 
enriquecimiento interior que el hombre experimenta en el amor no está libre de 
conflictos interiores. El neurótico adulto lo teme y huye. Y lo que en él representa un 
caso patológico, se da también, de un modo más o menos fisiológico, en el hombre 
joven. En ambos casos vemos que la experiencia de unos “amores desgraciados” acaba 
convirtiéndose en un medio para un fin, que es el de proteger al niño quemado una vez 
del fuego de Eros. Esta clase de personas se parapetan detrás de una primera o única 
experiencia desdichada para no caer en otras. 

Por donde la frase de “amores desgraciados” no es solamente expresión de un 
estado de despecho, sino también un medio a que el hombre recurre para complacerse 
en su dolor. Los pensamientos del enamorado no correspondido giran de un modo casi 
masoquista, obsesivamente, en torno a su desgracia. El amante desgraciado se 
atrinchera detrás de su primer —o último— fracaso, para no quemarse de nuevo los 
dedos en la hoguera. Se esconde detrás de su desgraciada experiencia amorosa; va a 
refugiarse a la desgracia pasada, huyendo de las posibilidades de dicha futuras. En vez 
de seguir buscando hasta “encontrar” renuncia a toda búsqueda. En vez de abrir su 
espíritu a la riqueza de posibilidades de la vida amorosa, se cierra a cal y canto contra 
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ellas. Clava su mirada fascinada en lo ya vivido, para no tener que mirar a la vida. Le 
importa más la seguridad que la disposición del espíritu. No acierta a desembarazarse 
del fardo de una experiencia desgraciada, por su empeño en no exponerse a otra, tal vez 
venturosa. A esta clase de seres hay que reeducarlos en una constante actitud de 
espíritu abierto y dispuesto a la muchedumbre de las posibilidades. Aun desde el punto 
de vista del cálculo de probabilidades, es posible que, en la vida del hombre medio, 
quepa admitir que sólo se dé una posibilidad venturosa por nueve desgraciadas. Debe 
esperarla y luchar por ella, pero no cerrarle neciamente el camino, yendo 
paradójicamente a refugiarse en la desgracia para no caer en la dicha. 

La psicoterapia de los que se llaman “amores desgraciados” sólo puede consistir en 
poner al descubierto la tendencia de evasión, haciendo hincapié en el carácter de 
misión de la vida amorosa, como de la vida toda, en general. De nada servirán, en 
cambio, para remediar estos casos, la alusión tan corriente como bien intencionada a 
“otras madres” que “tienen también hijas bonitas”, pues cuando alguien se encapricha 
por una determinada hija de una determinada madre, comienza el enamoramiento o, 
quizás, el verdadero amor. 

Tampoco los amores afortunados, es decir, los amores correspondidos, están 
siempre libres de sentimientos de “desventura”, sobre todo cuando la dicha amorosa se 
ve enturbiada por los tormentos de los celos que son otra de las manifestaciones de 
aquel materialismo erótico a que nos hemos referido más arriba. Traslucen la tendencia 
a considerar el objeto amado como de propiedad exclusiva del amante. El celoso trata al 
ser a quien dice y cree amar como un objeto patrimonial: lo degrada al plano de cosa 
poseída. Quiere tenerlo “solamente para sí”, con lo que demuestra que su 
comportamiento se halla encuadrado, precisamente, en la categoría del “tener”, y no en 
la del “ser”. 

Una auténtica relación amorosa no deja nunca cabida para los celos que no tienen 
razón de ser, por cuanto el verdadero amor presupone al ser amado como único e 
irremplazable, lo que elimina sustancialmente toda posibilidad de compararlo con 
ningún otro. La rivalidad, tan temida por los amantes celosos, incluye la posibilidad de 
ser comparado con un competidor cualquiera en cuanto ser amado. Ahora bien, el 
hecho de ser amado, cuando verdaderamente se es, no admite rivalidad ni 
concurrencia alguna, ya que, para estos efectos, cada ser es incomparable y se halla, 
digámoslo así, fuera de concurso a los ojos de quien le ama. 

Existe además, como es sabido, una clase de celos que se extienden al pasado de la 
otra parte, que recaen sobre sus “antecesores” en el amor que ahora disfruta el celoso. 
Las personas atormentadas por esta clase de celos quieren ser siempre “las primeras”. 
Más modestas son, en cambio, aquellas que se contentan con ser “las últimas”. Sin 
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embargo, bien mirados los hechos resulta que no son las más modestas, sino por el 
contrario, las más ambiciosas. Pretenden, en realidad, no la prioridad, sino la 
superioridad con respecto a sus antecesores y a los posibles sucesores. Unos y otros 
olvidan lo fundamental, que es el hecho de que todo hombre, por principio, es un ser 
único e incomparable. Quien se compara con otro, es injusto con este otro o consigo 
mismo, no solamente en la vida amorosa. Cada cual tiene, en términos deportivos, ya lo 
hemos dicho, su propio start; a quien arranca más tarde, por pesar sobre él una suerte 
más dura, hay que reconocerle, ceteris paribus, una aportación relativamente más 
meritoria. Y como quiera que la situación del destino no puede calibrarse nunca en 
todos sus detalles, resulta que carecemos de toda base y de toda pauta para comparar las 
aportaciones de unos y de otros, lo que vale tanto como decir que no disponemos de un 
tertium comparationis para unos y otros. 

Ahora bien, en los casos en que una relación amorosa se halla por debajo del nivel 
del auténtico amor, y que, por tanto, una persona no es querida en el sentido y en el 
grado necesarios para que se le pueda considerar como incomparable e insustituible, 
los celos tendrían menos razón de ser, pues la relación amorosa, en estas condiciones, 
habría dejado de existir. Llegamos, en resumen, a la conclusión de que los celos carecen 
siempre de sentido; unas veces son prematuros y otras tardíos: o bien son infundados, 
ya que la persona a quien amamos no nos es infiel, o tienen un fundamento, porque esa 
persona no nos guarde realmente fidelidad, en cuyo caso sí que carece de sentido 
sentirse celoso, pues la relación amorosa, que podría justificarlos, se ha extinguido. 

Bien podría decirse que los celos envuelven, desde el punto de vista tácito, una 
dinámica peligrosa. El celoso acaba provocando aquello que teme: el desengaño 
amoroso. Del mismo modo que la fe no sólo emana de la fortaleza interior, sino que se 
traduce, además, en una fuerza creciente, la duda, brotando por sí misma de los 
fracasos, acarrea nuevos y nuevos fracasos sobre la cabeza de quien la abriga. El amante 
celoso duda de poder “conservar” el amor de aquel a quien ama y puede, en verdad, 
llegar a perderlo a fuerza de empujar hacia la infidelidad a aquel de cuya fidelidad 
duda, obligándolo casi a echarse en brazos de otro. Acaba haciendo que sea verdad lo 
que cree. 

No cabe duda de que la fidelidad es siempre una exigencia del verdadero amor; 
pero solamente se la puede plantear el amante mismo, nunca a la persona amada. Como 
una exigencia acaba convirtiéndose necesariamente en un reto. La empuja a una actitud 
de protesta, de la que brota tal vez, más tarde o más temprano, la infidelidad. 

La fe en el otro, lo mismo que la fe en sí mismo, le hace a uno sentirse seguro de sí, 
por donde esta fe acaba, por lo general, teniendo razón. Lo mismo ocurre con la fe en la 
fidelidad. A esta fe corresponde, por parte del ser amado, una actitud de honradez. Así 
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como la fe tiene su propia dialéctica, la cual hace que acabe siendo verdad aquello en 
que se cree, la honradez posee su paradoja: el hombre puede mentir con la verdad en 
los labios, por el contrario, decir la verdad con una mentira y hasta “hacer de la mentira 
verdad”. Ilustraremos esto con un ejemplo, familiar a cualquier médico. Cuando 
tomamos la presión arterial de un enfermo y la encontramos ligeramente alta, ocurre 
muchas veces que, al comunicar al paciente, según sus deseos, la verdad del resultado 
sólo conseguimos que, aterrado al conocer la verdad, suba más su presión, es decir, que 
sea más alta de lo que hemos dicho; en cambio, si se lo ocultamos indicando una cifra 
más baja que la registrada, le tranquilizaremos, con lo que le bajará y nuestra mentira 
aparente (lo que se llama una mentira piadosa”) resultará, a fin de cuentas, verdad. 

Citaremos ahora un caso demostrativo de que esta paradoja es también inseparable, 
en términos generales, de la vida misma, y muy especialmente de la vida amorosa. Una 
paciente consultó a su médico si debía o no confesar a su marido una infidelidad 
perfectamente inofensiva, inocente y fragmentaria. El médico le disuadió de hacerlo. 
Sabía, en primer lugar, que su cliente trataba de confesar a su marido la “infidelidad” en 
cuestión por motivos puramente neuróticos; más aún, que la había cometido, incluso, 
por los mismos motivos, para provocar y “poner a prueba” a su marido. En segundo 
lugar y en un plano puramente objetivo (es decir, de por sí y no en cuanto a la 
motivación y a la psicogénesis), estaba seguro de que, con la “verdad” por delante, 
aquella mujer no haría otra cosa que engañar a su marido. Su “confesión”, en efecto, le 
induciría a engaño, le llevaría a creer que la cosa era más grave, pues de otro modo 
nunca se habría decidido a contárselo. La mujer no quiso seguir el consejo de su 
médico. ¿Qué ocurrió? Se produjo, como consecuencia, un divorcio perfectamente 
innecesario, tanto desde el punto de vista jurídico como desde el punto de vista 
humano. 

Pasemos a examinar, después de la infidelidad temida por el amante celoso, el 
problema de la infidelidad consumada. Lo primero con que nos encontramos es el 
distinto criterio que generalmente suele aplicarse para valorar la infidelidad (conyugal) 
según que la cometa el hombre o la mujer. La sociedad suele medir, en estos casos, con 
dos raseros distintos. Por lo general, se considera más imperdonable el adulterio en la 
mujer que en el hombre. Es posible que sólo en apariencia envuelva una gran injusticia. 
La actitud de los dos sexos ante la vida sexual difiere, entre otras cosas, desde el punto 
de vista psicológico. Allers, por ejemplo, señala esta diferencia del modo siguiente: el 
hombre se entrega al amor, la mujer se entrega en él. Sin embargo, el distinto criterio 
con que se enjuicia la infidelidad radica en una diferencia profunda entre ambos sexos, 
diferencia que llega incluso a lo biológico y que tiene, tal vez, su razón de ser ontológica. 
La diferencia entre los dos sexos podrá expresarse, tal vez, mejor que de ningún otro 
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modo, por medio de un símil, no sólo en lo tocante a la infidelidad sexual, sino también 
en lo que se refiere a la pérdida de la virginidad: una fuente que vierta su agua pura en 
un recipiente sucio no pierde, por ello, su pureza; en cambio, una vasija que se llene de 
agua sucia, aunque sólo sea una vez, se ensucia ya para siempre. 

Finalmente, no debe perderse de vista que el distinto criterio de valoración de las 
infidelidades responde también a un fundamento sociológico. La mujer que ha “tenido 
que ver” con varios hombres no puede nunca saber con certeza quién es el padre del 
hijo engendrado en tales condiciones; en cambio, el marido a quien su esposa le guarda 
fidelidad, aunque él no le sea fiel a ella, sabe muy bien quién es el padre del hijo que 
aquélla trae al mundo. (En este caso, como en tantos otros, el ingenio humano se 
encarga de poner fulgurantemente en claro la verdad de las cosas. Nos referimos al 
chiste de aquella mujer casada que, encareciendo la frecuencia con que su marido le 
era infiel, decía que, a fuerza de engañarla con otras, no podía estar segura de que los 
hijos dados por ella a luz fuesen realmente de él. El chiste está en que la mujer tiene 
necesariamente que saber quién es el padre de sus hijos, por mucho que el marido la 
engañe; si no lo sabe, es porque ella misma engaña a su marido, quod erat 
demonstrandum.) 

Ahora bien, las consecuencias a que conduce la infidelidad de la otra parte varían 
según los casos. La diferencia entre las “actitudes” que ante la infidelidad ya consumada 
pueden adaptarse brinda, entre otras cosas, la posibilidad de que la persona engañada 
siga el camino de realizar los que llamamos “valores de actitud”. Según los casos, la 
parte defraudada se sobrepondrá a esta vivencia desentendiéndose de quien la ha 
engañado, o bien se aferrará a ella, perdonándola y llegando a una reconciliación; la 
tercera posibilidad es la que consiste en decidir e intentar reconquistar al culpable de la 
infidelidad, recobrando su cariño. 


Fl materialismo erótico, no contento con hacer de la otra parte de la relación amorosa 
un objeto patrimonial, convierte la relación amorosa misma en una mercancía. Así se 
revela claramente en el fenómeno de la prostitución. Como problema psicológico, no 
cabe duda de que la prostitución no es imputable tanto a las prostituidas como a los 
“consumidores” de este mercado. La psicología de la prostituta no plantea grandes 
problemas, pues se reduce, en realidad, a la psicopatología de un tipo de mujer sobre la 
que pesa un complejo de inferioridad más o menos acentuado. Cuando analizamos 
psicológicamente el caso concreto de una prostituida, descubrimos casi siempre una 
deficiencia moral bajo la forma de un rasgo psicopático. Fl análisis sociológico de cada 
caso no nos hace avanzar gran cosa. También aquí se confirma lo que ya tuvimos que 
decir en otra ocasión, a saber: que la situación económica de penuria, por sí sola, no 
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impone a nadie un determinado comportamiento ni obliga, por tanto, a una mujer 
psíquica y moralmente normal a abrazar la prostitución. Antes al contrario, lo que causa 
asombro, en la mayoría de los casos, es la fuerza admirable con que la mujer resiste a la 
tentación de vender su cuerpo, aun a trueque de desafiar a la más tremenda miseria. A 
la inmensa mayoría de las mujeres que atraviesan una situación económicamente dura 
no se les pasa siquiera por las mientes la idea de recurrir a este medio para salir a flote, 
sin que den a esto mayor importancia de la que la típica prostituida suele dar al hecho 
de escoger el otro camino. 

Por lo que al consumidor del mercado de la prostitución se refiere, diremos que es 
el hombre que busca aquella forma impersonal y sin compromiso de “vida amorosa” 
que corresponde cabalmente a la actitud de la persona ante una mercancía, ante una 
cosa. Ahora bien, la prostitución es tan peligrosa, si no más, desde el punto de vista de la 
higiene psíquica como desde el punto de vista de la higiene física. Los peligros psíquicos 
que envuelve son, desde luego, más difíciles de prevenir que los otros. El más 
importante de todos consiste en que el joven que se desvía por el camino de la 
prostitución se habitúa, y hasta diríamos que se amaestra, a una actitud ante los 
problemas del sexo que repugna directamente toda pedagogía sexual racional. Se 
acostumbra, concretamente, a ver en la sexualidad un simple medio para la obtención 
de un placer, lo que constituye una actitud absolutamente decadente, “sensual”. La 
“sexualidad basada en el principio del placer” deja de ser un medio de expresión del 
amor y convierte en un fin en sí la satisfacción de los impulsos o el goce sexual. 

La culpa de que un joven lleno de anhelos amorosos se vuelva, de adulto, un 
hombre sediento solamente de saciar sus impulsos la tiene, no pocas veces, la 
educación. Sabemos, por ejemplo, de un caso en que la misma madre echó a su hijo en 
brazos de las prostitutas, para desviarlo del amor hacia una muchacha cuya posición 
económica y social no le parecía suficientemente “elevada” para él. Donde más 
claramente se ve el peligro de desviarse hacia la prostitución, es decir, hacia la 
perversión de la sexualidad en la simple satisfacción de los impulsos, con la 
consiguiente degradación de la otra parte en simple objeto o juguete de ellos, es en los 
casos en que se cierra el camino hacia la auténtica relación amorosa, para la que el acto 
sexual es la expresión, y no la coronación del amor. En ocasiones, el esclavizamiento del 
joven al goce sexual como fin en sí proyecta su sombra sobre toda su vida matrimonial 
futura. Cuando le llega el momento de amar de verdad, ya no puede retroceder; mejor 
dicho, no sabe encontrar el camino hacia adelante, es incapaz de avanzar hacia la 
actitud normal del amante ante lo sexual. Para quien ama de veras, el acto sexual no es 
sino la expresión física de los vínculos anímico-espirituales que le unen al ser amado. 
En cambio, cuando se ha llegado a ver en la sexualidad no un simple medio de 
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expresión, sino un fin en sí, se establece la tan conocida e incurable separación entre el 
llamado tipo de virgen y el de prostituta que desde siempre ha dado tanto quehacer al 
psicoterapeuta. 


También de parte de la mujer se dan situaciones típicas que vienen a entorpecer aquel 
desarrollo normal que culmina en la vivencia de la sexualidad como la expresión del 
amor. Y estos daños son, con frecuencia, muy difíciles de reparar a posteriori por los 
métodos psicoterapeúticos. Conocemos, por ejemplo, un caso en que una muchacha 
empezó sosteniendo relaciones “platónicas” con un amigo; se negaba, sin embargo, a 
convertirlas en relaciones sexuales, sencillamente porque no sentía ningún deseo de 
hacerlo. Un día, su novio insistió más que de costumbre y dejó caer en los oídos de la 
muchacha, en vista de que no lograba vencer su resistencia, estas palabras: “Me parece 
que eres una mujer frígida”, que hicieron gran mella en la muchacha. Obsesionada, 
llegó a pensar si no estaría su novio en lo cierto cuando le acusaba de no ser “una mujer 
entera y verdadera”, hasta que un día tomó la decisión de entregarse a él, simplemente 
para demostrarle, y demostrarse a sí misma, que no tenía razón. Como es natural, el 
resultado de este experimento sólo podía ser uno: la incapacitación de la muchacha 
para el goce. No había germinado aún en ella el impulso, ni espontáneamente ni 
despertado desde el exterior, y, en vez de aguardar a que el apetito sexual se manifestara 
gradual y espontáneamente, se entregó de un modo especulativo al hombre que, en 
realidad, la había amedrentado, sin otro fin que poner a prueba su capacidad para 
gozar, pero al mismo tiempo, con el secreto temor de que su incapacidad quedase al 
descubierto. El solo esfuerzo de observarse a sí misma bastaba para entorpecer e inhibir 
la reacción de su impulso sexual. En tales condiciones, no debía extrañarse la pobre 
muchacha si aquel esfuerzo angustioso de observarse a sí misma no dejaba margen para 
que, al mismo tiempo, pudiera disfrutar del goce de la entrega. Estas decepciones 
pueden muy bien repercutir sobre la futura vida conyugal o amorosa de la mujer con 
efectos funestos, traduciéndose en una frigidez psicógena del tipo de la neurosis sexual 
de “angustia expectante”. 

Como es sabido, el psicoterapeuta se encuentra a cada paso con el “mecanismo” de 
esta clase de neurosis. La observación de todo acto automáticamente regulado cuando 
es normal y discurre sin que la conciencia lo vigile, produce ya de suyo, generalmente, 
un efecto perturbador. La persona que propende a la tartamudez observa sus palabras, 
en vez de fijarse en lo que se propone decir; atiende al cómo en vez de atender al qué. Se 
entorpece, con ello, a sí misma, como un motor en el que intentara meter los dedos, en 
vez de ponerlo en marcha y dejarlo marchar por sí solo. Muchas veces, basta con hacer 
comprender al tartamudo que debe preocuparse simplemente de pensar en voz alta y 
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dejar que la boca hable por sí misma, seguro de que hablará con tanta mayor fluidez 
cuanto menos la vigile y la observe; si conseguimos que se percate de esto, habremos 
dado el paso psicoterapeútico más importante para su curación. 

Por vías análogas discurre también, como es sabido, la psicoterapia de las 
perturbaciones que impiden, a veces, conciliar el sueño. Si, falsamente, se convierte en 
la meta de una intención, de un esfuerzo, si la persona “se propone” ahincadamente 
dormirse, se crea una tensión interior que necesariamente hace que se frustre el efecto 
buscado. El miedo al insomnio, una de las formas de la neurosis de angustia expectante, 
impide conciliar el sueño, y el insomnio que así se provoca sólo sirve para confirmar y 
fortalecer la neurosis, dando como resultado, a fin de cuentas, un círculo vicioso. 

Pues bien, algo parecido les ocurre a todas las personas que se sienten inseguras de 
su sexualidad. Esta inseguridad intensifica la autoobservación y su angustiosa 
expectación acarrea la frustración del acto sexual. El neurótico sexual no piensa para 
nada, desde hace ya mucho tiempo, en la otra persona que compartirá con él el goce 
(como piensa el amante), está, simplemente, obsesionado con el acto sexual en sí, lo que 
frustra el acto, y necesariamente tiene que frustrarlo, ya que no se efectúa “lisa y 
llanamente” como algo natural y obvio, sino como algo “buscado” y “querido”. 

La misión esencial que a la psicoterapia se le plantea, en estos casos, consiste en 
romper el fatal círculo vicioso de la expectación angustiosa, eliminando toda intentio 
del acto mismo, del acto en cuanto tal. El camino es instruir al paciente para que no se 
deje nunca llevar al acto sexual como si estuviese obligado a consumarlo. Debe evitarse, 
con este objeto, cuanto pueda representar para el paciente una especie de “coacción a la 
sexualidad”. Esta coacción puede provenir de la mujer (como ocurre en los casos de 
mujeres muy “temperamentales”, es decir, con grandes exigencias sexuales) o del 
propio yo (como cuando el hombre se traza, por así decirlo, un “programa”, 
proponiéndose ejecutar el acto sexual tal o cual día, a una hora determinada, etc.), y 
puede también, por último, venir impuesta por una situación (por la búsqueda de un 
hotel de paso, etcétera). 

A la par de la eliminación de todas estas formas de coacción, que podrían 
impresionar al neurótico sexual y llevarle a la inhibición, conviene educarle también 
para la improvisación; y paralelamente, dirigirlo de un modo discreto, conducirlo de 
nuevo gradualmente, insinuantemente, diríamos, a través de fases progresivas de 
agresión sexual, al modo sano y normal de abordar esta clase de actos, como algo 
espontáneo y evidente por sí mismo. Sin embargo, esta clase de psicoterapia deberá 
hacerse preceder del intento encaminado a poner de manifiesto ante el paciente lo que 
su comportamiento “enfermizo” tiene, a pesar de todo, de comprensible y de humano, 
apartando la sensación de que padece una perturbación patológica fatal. En otros 
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términos, inculcarle la comprensión de que la influencia nefasta de la angustia 
expectante y el círculo vicioso en que se mueve son un modo general de 
comportamiento humano. 

Un joven fue a consultar a su médico, alarmado ante un caso de impotencia 
repentina. Se averiguó que, tras varios años de porfía, había logrado, por fin, convencer 
a su novia para que se le “entregara”. La muchacha le prometió que sería suya “para la 
Pascua”. La promesa fue hecha dos semanas antes de la fecha anunciada. El pobre 
hombre se pasó las dos semanas enteras sin poder dormir apenas, con el sobresalto de 
la espera. Al llegar las fiestas, hicieron los dos una excursión de Pascuas que había de 
durar dos días, pernoctando en una hostería de montaña. Por la noche, cuando el 
hombre subió las escaleras que conducían al cuarto que habían tomado para los dos, 
estaba tan excitado —por su expectante angustia, no por la excitación sexual— que, 
según él mismo declaró después, apenas podía andar, de lo que temblaba y le 
martilleaba el corazón. Es claro que, en aquellas condiciones, mal podía sentirse 
potente. El médico hubo de hacerle comprender que tenía necesariamente que ocurrir 
lo que ocurrió, dada la situación exterior e interior creada, y que el modo como el 
paciente reaccionó fue tan comprensible como humano, sin que se representase, por sí 
solo, en modo alguno, nada patológico. El paciente, ante los razonamientos del médico, 
acabó convenciéndose de que no había ningún motivo para hablar de una impotencia, 
en el sentido en que él lo había temido (llegando casi a convertirlo en objeto de una 
neurosis de angustia expectante y a desembocar en el círculo fatal). Bastó con esto para 
devolver a un hombre que empezaba a sentirse sexualmente inseguro la necesaria 
seguridad en sí mismo; se dio clara cuenta de que no es necesario que una persona esté 
realmente enferma por el hecho de no poder realizar, al mismo tiempo, estas dos cosas: 
entregarse en un impulso amoroso a otra (lo que es el supuesto previo para la capacidad 
sexual de goce y realización) y observarse a sí mismo, en expectante angustia. Pero lo 
que mayor impresión causó al paciente de que hablamos fue el hecho de que el médico 
no le mandara volver, lo cual se prestaba magníficamente para rematar el efecto de 
aquel breve tratamiento psicoterapeútico. El paciente salió de allí convencido de que su 
estado inspiraba tan pocos cuidados, tenía tan poco de patológico, que el médico no le 
consideraba ni siquiera digno de someterle a tratamiento alguno. Es difícil, 
naturalmente, mantener el efecto de semejante proceder psicoterapeútico libre de toda 
acción sugestiva; pero no es, en modo alguno, necesario, ni teórica ni prácticamente. El 
factor sugestivo no puede, en casos tales, tener otro sentido que el de ahogar la angustia 
expectante in statu nascendi, y, por tanto, el de impedir que llegue a nacer, ahogándola 
en germen, la autosugestión nociva que de ella emana. 

Constantemente se revela, en este campo de la vida sexual, en su psicología y 
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patología, cuán falsa es toda tendencia del hombre a la dicha y cómo la aspiración 
humana a ser dichoso a todo trance, la aspiración al goce en cuanto tal, se halla 
necesariamente condenada al fracaso. Dijimos en otra parte de este estudio que, en 
realidad, el hombre no tiende a la dicha, que no busca, en general, el placer. Dice Kant 
que el hombre quiere ser dichoso, pero que debe aspirar a ser “digno de la dicha”. 
Nosotros pensamos de otro modo, a saber: que el hombre, en el fondo, no quiere ser 
dichoso, sino, más bien, tener fundamento para serlo. Lo que equivale a decir que toda 
desviación de su empeño del objeto de la intentio a esta misma, de la meta del empeño 
(que es el “fundamento” para ser feliz) al placer (a la felicidad misma, a lo que es ya el 
resultado de la consecución de la meta), representa ya un modo desviado del empeño 
humano. 

A esta modalidad torcida le falta el carácter inmediato, que constituye, 
precisamente, una de las características de toda vivencia neurótica. Ya hemos visto 
hasta qué punto puede, por sí solo, conducir a perturbaciones neuróticas, y en especial a 
perturbaciones sexuales. La inmediatividad, y por tanto la autenticidad, de la intentio 
sexual constituye un supuesto previo inexcusable, principalmente en lo que se refiere a 
la potencia genésica del hombre. 

En relación con la patología sexual, Oswald Schwarz ha acuñado el término de 
“ejemplaridad” para expresar el carácter de autenticidad de una intentio. Trátase de una 
especie de combinación de dos elementos, la autenticidad y la consecuencia, de los que 
uno, la autenticidad, viene a ser algo así como la ejemplaridad vista en corte transversal, 
mientras que el otro, la consecuencia, nos la presenta, continuando el mismo símil, en 
corte longitudinal. 

Rasgo típico del hombre “ejemplar” es, entre otros, el no caer fácilmente “en la 
perplejidad”: con una seguridad instintiva característica, procura evitar todas las 
situaciones a las que no está en condiciones de hacer frente, y rehúye todo medio en el 
que no “cuadra” o que no le “cuadra”. Un comportamiento típicamente “no ejemplar” 
sería, en cambio, el del hombre de fina sensibilidad que se deja arrastrar por la 
tentación de ir a un prostíbulo y que, en este medio ajeno a él, se revela impotente. 
Semejante comportamiento no es patológico de por sí ni puede ser tampoco calificado 
de neurótico, a menos que haya otros elementos. Lejos de ello, la impotencia revelada 
en tales condiciones debe considerarse, casi, como natural y hasta como conveniente, 
por parte de una persona de cierto nivel cultural. Lo que revela que esta persona no es lo 
que llamamos individuo “ejemplar” es el hecho de que se deje arrastrar a semejante 
situación, de que entre en una situación en la que se expone necesariamente a un 
“fracaso”, en la que este “fracaso” es, incluso, la única salida posible al atolladero en que 
se ha metido. Podríamos también formularlo diciendo que es “ejemplar” aquel 
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comportamiento en que lo espiritual se halla interiormente en consonancia con lo 
psicológico y lo biológico. Por donde llegamos a la conclusión de que el concepto de lo 
“ejemplar”, en el plano existencial, expresa lo mismo que en el plano psicológico 
cuando decimos que algo “no es neurótico”.[31] 


Después de exponer, en páginas anteriores, los problemas que se refieren a la naturaleza 
y al valor de las relaciones amorosas, pasamos a tratar ahora del proceso de formación 
del amor. Prescindiremos de la “sexualidad infantil”, aunque el psicoanálisis sitúe este 
punto en el primer plano de las investigaciones a que nos referimos. Trátase, desde 
luego, de cuestiones muy problemáticas, entre otras razones porque, según reconocen 
las mismas doctrinas psicoanalíticas, nos sitúan, desde el punto de vista 
fenomenológico, en un campo distinto del de la sexualidad (genital) del hombre adulto; 
es discutible, incluso, hasta qué punto es posible hablar, entre los niños, de verdadera 
sexualidad, que es precisamente lo que obliga a Freud a establecer, para estos efectos, el 
concepto mucho más amplio de la libido. 

Podemos, pues, afirmar que la madurez psicosexual no comienza hasta la pubertad. 
En el periodo de madurez, lo sexual (en el verdadero y estricto sentido de la palabra) se 
revela de un modo tan súbito a la conciencia del hombre que bien podríamos hablar — 
por analogía con las fórmulas que Schilder emplea con respecto a lo psicótico— de una 
“irrupción de lo orgánico en lo psíquico”. El individuo que entra en la pubertad no se 
halla, en realidad, suficientemente preparado para esta irrupción de la sexualidad en su 
ánimo, y la reacción natural se traduce, con frecuencia, en ciertos shocks. La indigencia 
anímica, típica de los años de pubertad, a que esto conduce no representa, en modo 
alguno, algo patológico, sino, por el contrario, de orden fisiológico. 

En este periodo de irrupción en la órbita personal del individuo púber, lo sexual no 
es todavía, en rigor, algo que podamos llamar psicológico, sino que debiera considerarse 
más bien como un simple reflejo psíquico de un acaecer somático, como el resultado 
anímico de una conmoción endocrina, como la expresión anímica de un conflicto de 
las secreciones internas. 

Esta sexualidad determinada desde el campo de lo fisiológico es, originariamente, 
amorfa, no se halla todavía plasmada por la personalidad. Dicho en otras palabras: no se 
encuentra aún “integrada”. Es en el transcurso del proceso de maduración psicosexual, 
a medida que ésta crece, cuando lo sexual va viéndose organizado y asimilado 
gradualmente por lo personal. Pero, al principio, no representa todavía ninguna 
tendencia personal, sino que constituye más bien un mero impulso, sin meta ni 
dirección alguna. En su evolución ulterior, a medida que el proceso de madurez va 
desarrollándose, cobra una dirección cada vez más clara y definida, va ganando en 
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intencionalidad, con lo que la sexualidad se acerca más y más a la órbita del yo y entra 
en el campo de acción de las tendencias personales o propiamente psíquicas (en cuanto 
intencionales). 

Primeramente, el impulso sexual se proyecta hacia una meta: la descarga 
(“detumescencia”) del estado de tensión, mediante la “contrectación” (A. Moll) con un 
individuo (con cualquier individuo) del sexo contrario. Con ello, el impulso sexual 
carente de meta se convierte en un verdadero instinto sexual, proyectado ya, como tal, 
sobre un blanco definido. Más tarde, se añade a este factor otro, que define todavía más 
la dirección: el instinto sexual se orienta hacia una persona determinada y concreta, 
hacia un representante concreto del otro sexo, hacia una determinada persona, con lo 
que el impulso cobra ya un objeto específico. Por tanto, después de convertirse de impulso 
sin meta en un instinto dirigido sobre un blanco, dando un paso más se convierte en una 
verdadera tendencia orientada hacia una persona. A la meta no específica del instinto 
(una meta de tipo genital-sexual) se suma ahora el objeto específico sobre el que el 
instinto se proyecta: la persona —amada— del individuo de sexo contrario. 

Impulso sexual, instinto sexual y tendencia sexual representan otras tantas fases en la 
vía del proceso de maduración psicosexual, que caracterizan aquella línea ascendente de 
intencionalidad (de orientación dirigida primeramente al coito con cualquiera y luego a 
la unión sexual con una determinada persona), gracias a la cual la sexualidad va 
adquiriendo, en el proceso de maduración del individuo, un carácter cada vez mayor 
de expresión de la personalidad. 

Ahora bien, ¿de dónde proviene lo que marca la dirección a este proceso? ¿Qué es lo 
que dicta al instinto su orientación hacia una determinada persona? Este algo no puede 
residir, en modo alguno, en el instinto mismo. No cabe duda de que el instinto, la 
sexualidad en general, tiene que recibir su intencionalidad de una tendencia 
sustancialmente distinta de origen propio (que no brota por vía de sublimación): de una 
tendencia erótica inmanente. Podemos calificarla de “inmanente”, puesto que cabe 
revelar siempre su presencia, aunque muy oculta: aun en los casos en que no se tiene 
conciencia de ella, encontraríamos gérmenes suyos en el pasado. Podemos llamarla 
tendencia “erótica”, porque se halla en cierta relativa contraposición con todas las 
sexuales; en el adolescente, por ejemplo, se presenta bajo la forma de un anhelo de 
camaradería, de ternura, de intimidad y mutua comprensión. Es el anhelo de los 
muchachos a la amistad con un sentido anímico-espiritual, es decir, lo estrictamente 
opuesto a las tendencias sexuales: la tendencia que llamamos erótica es, por tanto, 
“erótica” en el sentido estricto de la palabra. Es algo primario y que no puede derivarse, 
en modo alguno, de lo sexual. 

No cabe duda de que hasta el hombre que al parecer vive entregado por entero a los 


140 


goces sexuales ha experimentado alguna vez en su vida aquellas delicadas emociones 
que Freud califica de tendencias entorpecedoras de la meta y que, a nuestro juicio, 
como tendencias verdaderamente eróticas que son, alcanzan la meta de la verdadera 
satisfacción mejor que el simple impulso sexual. No cabe duda de que hasta el que vive 
entregado por entero a la mera satisfacción de sus instintos sexuales ha sentido alguna 
vez en su vida el anhelo de que la otra parte de su unión sexual respondiera a 
aspiraciones de un orden más elevado, por ejemplo, de orden espiritual. Estas 
emociones y estas aspiraciones se revelan, incluso, a veces, soterradas entre los 
escombros de la degeneración sexual y bajo el ropaje del filisteísmo. Así y solamente así 
hay que interpretar, en efecto, lo que una muchacha de un cabaret contaba que era muy 
típico que los hombres borrachos que iban con ella a un cuarto reservado le 
propusieran hacer como si fuesen un hombre y una mujer casados y felices, como si el 
marido acabase de llegar del trabajo y la mujer lo recibiese amorosamente en sus 
brazos; todo ello en consciente contraposición con cualquier clase de sexualidad, y no 
en el sentido de un “preludio” amoroso. Se manifiesta aquí al exterior algo que hasta 
entonces había permanecido recatado: el amor, en estos casos, había sido reprimido; la 
tendencia erótica relegada a último plano por el impulso sexual. Y hasta bajo estas 
formas tan mezquinas y bajas de la vida erótica como las que representa la unión fugaz 
entre una muchacha de cabaret y un borracho, se abre paso aquel anhelo congénito de 
una forma superior de vida erótica. 

La tendencia erótica inmanente se nos revela, pues, en conclusión, como lo que 
encauza la sexualidad desde el campo de los impulsos puramente físicos, por la vía de 
los instintos situados ya en el campo psíquico, hacia el plano de las tendencias situadas 
en el plano espiritual y que emanan de la propia persona, orientándose hacia otra 
persona distinta. De este modo, en el curso normal o ideal de la maduración 
psicosexual nos encontramos con una creciente convergencia de las tendencias sexuales 
y las eróticas, hasta que, por último, lo sexual se funde y confunde con lo erótico, 
dándose una congruencia perfecta de contenidos entre ambas corrientes. Se llega, por 
este camino, a una venturosa síntesis de lo erótico y lo sexual. El instinto, que recibe de 
la tendencia erótica su meta, su orientación hacia una persona determinada, se 
encuentra luego vinculado a esta persona, a quien “se siente unido” el individuo que la 
ama. 

Es así como este proceso de maduración conduce automáticamente a las uniones 
monogámicas. La tendencia sexual se orienta exclusivamente hacia aquella persona 
única que la tendencia erótica le dicta. Por tanto, el individuo verdaderamente maduro 
sólo podrá apetecer sexualmente, en rigor, a la persona a quien ame; sólo aspirará a 
aquella unión sexual en que la sexualidad sea expresión de una relación amorosa. En 
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este sentido, debemos considerar la capacidad interior del hombre para contraer una 
unión monogámica como el verdadero criterio de la madurez erótico-sexual de un 
individuo. La actitud monogámica es, por lo tanto, la etapa última del desarrollo sexual, la 
meta superior de la pedagogía sexual y el ideal de la ética sexual. 

Como ideal, rara vez se consigue, en términos generales, y en la mayoría de los 
casos sólo de un modo asintótico. Como todo ideal, es una norma puramente regulativa: 
“es algo así como lo negro de la diana, en el blanco, hacia lo que hay que mirar siempre, 
aunque no siempre pongamos en él el tiro” (Goethe). Del mismo modo que el hombre 
corriente rara vez es capaz de sentir un auténtico amor, rara vez logra remontarse a la 
etapa más alta del desarrollo de la vida erótica madura. Claro está que, en última 
instancia, toda tarea o misión humana es “eterna” y todo progreso humano es un 
progreso indefinido, un progreso hacia el infinito, hacia una meta inasequible. También 
en este caso se trata simplemente de los avances del individuo en su historia puramente 
personal, en el campo personal e individual de cada uno. La existencia de un verdadero 
“progreso” dentro de la historia de la humanidad, el que este progreso exista y en qué 
sentido, constituye algo muy problemático; lo único que podemos registrar como seguro 
es la existencia de un progreso técnico, que tal vez se imponga a nuestro respeto como el 
progreso por antonomasia pura y simplemente porque vivimos en la era de la técnica. 

A la mujer le resulta más fácil que al hombre marchar derechamente por el camino 
que conduce a esta meta ideal del proceso normal de maduración, en las relaciones 
sexuales, tal como la hemos caracterizado en páginas anteriores. Claro está que esta 
afirmación sólo puede hacerse de un modo general y ateniéndonos, además, a las 
condiciones actuales. Para no sentir el apetito sexual, según se ha postulado, más que en 
aquellos casos en que la apetencia sexual sea la expresión física de una unión anímico- 
espiritual, basta con que la mujer sea simplemente normal (en el sentido de 
“corriente”), sin que tenga que ser, para ello, una mujer “refinada”; el hombre, en 
cambio, necesita haber alcanzado ya un grado de madurez ideal para poder elevarse 
hasta este plano. Otro factor que ayuda a la mujer a marchar derechamente por este 
camino es el siguiente. La conservación de la virginidad hasta llegar a la unión física 
con el hombre real y definitivamente amado le facilita a la mujer la orientación 
monogámica hacia él, en el sentido de que así —después de entrar en relaciones 
sexuales con el marido— se entrelaza casi automáticamente a la persona de la otra parte 
tanto lo erótico como lo sexual, lo que hace que la sexualidad de la mujer sea 
despertada casi como un reflejo condicionado exclusivamente por “su” marido. 


El proceso normal de maduración psicosexual puede experimentar, sin embargo, 
diversas perturbaciones. Entre las formas que acusan la alteración de este proceso cabe 
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distinguir tres típicas, cada una de las cuales corresponde, simultáneamente, a un tipo 
de hombre sexualmente neurótico. El primer tipo aparece representado por el individuo 
joven que marchaba ya por el mejor de los caminos para llegar desde el impulso sexual 
aún no diferenciado, pasando por el instinto sexual proyectado hacia una meta, hasta la 
tendencia erótica dirigida hacia una persona y de alcanzar así, a través de formas 
eróticas cada vez más altas, una orientación cada vez más profunda hacia la otra parte, 
hasta que, por último, su instinto sexual encontrase su meta inalienable y su aspiración 
erótica su objeto insustituible: la persona amada. Pero al llegar a esta última fase del 
proceso sobrevino un retroceso, un salto atrás, provocado tal vez por una decepción. 
Una experiencia amorosa traducida en un desengaño puede desanimar a un joven de 
este tipo hasta el punto de interrumpir su desarrollo normal hacia una vida amorosa 
ideal, haciéndole retroceder en el camino ya recorrido. En estas condiciones, no acierta 
a creer que pueda existir la persona a quien llegue a respetar espiritualmente y, al 
mismo tiempo, apetecer sexualmente. Empujado por esta decepción amorosa, se entrega 
al goce puramente sexual; se hunde en la borrachera sexual, tratando de olvidar en ella 
su decepción erótica. Se empeña en suplir la calidad de una profunda realización de la 
dicha en el amor con la cantidad de los goces sexuales y de la satisfacción de sus 
instintos. El acento se desplaza, así, de lo erótico a lo sexual. En estas condiciones, el 
instinto sexual, que hasta entonces, con frecuencia, no había sido satisfecho, ni 
reclamaba tampoco incondicionalmente serlo, exige súbitamente su presa y acucia a 
este tipo de individuos a que le den la mayor satisfacción posible, saliéndose de su 
cauce, por decirlo así. Con lo cual van alejándose más y más de la meta del proceso de 
madurez psicosexual y encontrándose en peores condiciones para llegar a realizar y 
dominar la síntesis de lo erótico y lo sexual. La decepción amorosa sufrida los empuja 
de nuevo al plano inferior de la simple sexualidad, los hace retroceder a una fase 
anterior del proceso. Considerando que este tipo de perturbación del proceso de 
maduración psicosexual tiene como punto de arranque un desengaño y la huella que 
deja en el sujeto, llamaremos a este tipo de perturbación el “tipo resentido”. 

Conocemos el diario de un gangster juvenil, en el que se pinta con colores muy 
vivos el proceso interior de esta categoría humana que llamamos el “tipo resentido”. 
Trátase de un joven arrastrado a orgías sexuales desde los años de su adolescencia. En 
ellas, había sido utilizado también para uniones homosexuales. (La falta de meta del 
impulso sexual, que es, como hemos dicho, una de las características esenciales de esta 
fase de desarrollo psicosexual, explica que se acepten, con frecuencia, metas y objetos 
perversos para satisfacer los impulsos.) Este joven solía andar, además, en las peores 
compañías, metido entre delincuentes, que no lo eran solamente en el sentido sexual; 
hasta que, un buen día, fue introducido por casualidad en una asociación de jóvenes 


143 


animados por ideales políticos y entregados al deporte del alpinismo. En este medio 
nuevo, conoció a una muchacha, de la que se enamoró. A partir de este instante, cambió 
toda su vida, y muy especialmente su vida sexual. Desde el primer momento sintió 
hacia quien amaba anhelos que no eran propiamente sexuales. El acento se había 
desplazado bruscamente de lo sexual a lo erótico. No mantenía relaciones sexuales con 
aquella muchacha, ni sentía tampoco la necesidad de mantenerlas. A pesar de haberse 
despertado prematuramente en él la sexualidad, habíase desarrollado ahora, 
progresivamente, hacia una erótica asexual. Hasta que llegó el día en que la muchacha 
en cuestión le desengañó en sus aspiraciones y se precipitó de nuevo a su vida anterior, 
dominada por el grosero apetito de goces, en el campo sexual como en los otros, 
reincidiendo en sus anteriores excesos, tanto desde el punto de vista sexual como desde 
el punto de vista social. Las palabras que este joven estampa en su diario, 
imaginariamente dirigidas, como un grito angustioso, a la muchacha que no aceptó su 
amor, no dejan de tener cierto patetismo: “¿Qué es lo que te propones? ¿Que vuelva a 
ser el de antes, que me hunda en mi vida anterior, rodando todas las noches por los 
cabarets y los prostíbulos, borracho y en brazos de rameras?” 

El segundo tipo representativo de esta alteración del proceso de madurez 
psicosexual se caracteriza por el hecho de que los individuos se quedan de antemano a 
mitad de camino, sin llegar hasta la actitud o la relación verdaderamente erótica. Este 
tipo de hombre se repliega desde el primer momento en lo puramente sexual. No 
aborda siquiera la posibilidad de llegar a una síntesis de las apetencias sexuales y los 
anhelos eróticos (en el sentido estricto de la palabra y, así concebidas, en una cierta 
contraposición relativa con aquéllas). Renuncia de antemano a la posibilidad de llegar a 
respetar y amar a la otra parte. No considera en modo alguno como posible el que la 
vida le depare una auténtica experiencia amorosa, no tiene confianza en conocer un 
verdadero amor o en poder despertarlo. Renuncia a la tarea de lograr una síntesis de lo 
amoroso y lo sexual. Por oposición al tipo del resentido, llamaremos a este tipo el “tipo 
renunciador”. Como no cree en la posibilidad del amor para su propia persona, niega la 
posibilidad del amor en general y duda de su realidad. Considera el amor, 
simplemente, como una ilusión. En la realidad de la vida todo es, según él, sexualidad. 
El amor, nos dice, sólo se da en las novelas y es un ideal que jamás puede llegar a 
realizarse. 

A este tipo pertenece también el llamado tipo del don Juan. Se impone a las gentes 
sencillas como un héroe erótico. En realidad, es un debilucho que no se atreve ni se 
atreverá nunca a remontarse hasta las alturas de una vida amorosa que represente una 
verdadera realización. La enorme cantidad de placeres sexuales y de mujeres que 
acumula en su historia no impide que su vida sea, en el fondo, vacía. Su mundo es más 
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vacuo que el de quien ama de verdad, y su vida constituye un amargo fracaso. 

El tercero y último tipo es el que llamaremos el “tipo inactivo”. El resentido y el 
renunciador coinciden en que se detienen en lo sexual. El inactivo no llega siquiera 
hasta esta fase, en el sentido del contacto sexual con la otra parte. Mientras que el 
resentido vive, por lo menos al principio, transitoriamente, una cierta vivencia erótica, y 
el renunciador, por lo menos, una vivencia sexual, el inactivo no llega a contraer ningún 
emparejamiento, los rehúye todos. No es activo ni en lo erótico ni en lo sexual. Se 
encuentra aislado con su impulso sexual, y la expresión de esta soledad, sin pareja, es el 
onanismo que constituye la forma correspondiente a la vida sexual del hombre solitario. 
La sexualidad es vivida, aquí, como un puro “estado”; el acto onanista es la negación de 
toda intencionalidad, de toda dirección que trasciende a otra persona. Es cierto que el 
onanismo no es ni una enfermedad ni una causa de enfermedades, sino más bien un 
signo de una perturbación en el desarrollo psicosexual o de una actitud falsa ante la 
vida amorosa; las ideas hipocondriacas acompañantes acerca de las consecuencias 
patológicas de esta práctica viciosa carecen, por tanto, de todo fundamento. Sin 
embargo, esa especie de amargura que, en general, suele seguir al acto onanista tiene su 
raíz profunda, más allá de las ideas hipocondriacas e independientemente de ellas, en 
aquel sentimiento de culpabilidad que necesariamente asalta al hombre siempre que 
huye de la vivencia intencional para caer en las vivencias de estado. Es la misma falsa 
modalidad del comportamiento humano que, al estudiar la embriaguez, señalamos 
como la verdadera esencia del fenómeno. Y es notable también que en uno y otro caso 
tengamos el estado de amargura que sigue fatalmente al acto. Es, en realidad, la voz de 
la conciencia existencial y significa más de lo que puedan decir los escrúpulos 
puramente morales o hipocondriacos. 

Pertenecen al que llamamos “tipo inactivo”, aun independientemente de la válvula 
de seguridad de la masturbación, los jóvenes que sufren de la llamada “indigencia 
sexual”, la cual debe ser considerada siempre como expresión de una indigencia o 
miseria general anímica. Debemos interpretarla como la indigencia del ser humano que 
se siente “solo” ante su instinto y que, por eso y solamente por eso, lo experimenta como 
una miseria. Cuando lo erótico es la nota dominante —como ocurre en los casos de 
desarrollo normal—, no se experimenta como un conflicto interior su contraposición 
relativa con respecto a lo sexual. Los conflictos y los estados de tensión psíquica que 
provocan la llamada “indigencia sexual” sólo surgen como consecuencia de un 
desarrollo falso, cuando, como vimos, se desplaza el acento de lo erótico a lo sexual. La 
expresión de “indigencia sexual” [sexualnot] induce a error, por cuanto puede hacernos 
creer que la indigencia radica en la insatisfacción del impulso sexual, es decir, en algo 
que va fatalmente unido al hecho de la abstinencia sexual. En realidad, el hecho de la 
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abstinencia no es sinónimo de indigencia sexual. Esto que decimos se refiere solamente 
—ya tendremos ocasión de volver sobre ello— al individuo joven, en la fase de la 
pubertad, y no al adulto. Por tanto, cuando una persona joven sufre de lo que se llama 
indigencia sexual, debe verse un indicio de que su impulso sexual no se halla todavía (o 
no se halla ya más) supeditado a una tendencia erótica y entrelazado, así, con las 
tendencias personales del sujeto. 

El tópico de la “indigencia sexual” se emplea, a veces, abusivamente, al servicio de 
una especie de propaganda sexual, aprovechándose de que una falsa concepción y una 
interpretación vulgar del psicoanálisis ha hecho creer a muchos que el impulso sexual 
insatisfecho —y no precisamente el impulso sexual desafortunadamente reprimido— 
conduce necesariamente a la neurosis. Dejándose llevar de estas falsas consideraciones, 
se predica a la juventud la conveniencia de huir de la abstinencia sexual como de algo 
nocivo, con lo que sólo se consigue causar daños reales, ya que estas prédicas no hacen 
más que crear la neurosis sexual de angustia expectante. De este modo, se preconiza un 
comercio sexual “a todo trance”, aun entre muchachos, en vez de dejarlos madurar 
tranquilamente y progresar por sus pasos contados hacia aquellas relaciones eróticas 
sanas y valiosas, las únicas dignas del ser humano, en las que lo sexual es siempre la 
expresión y el remate de una relación auténticamente amorosa. A estas relaciones 
eróticas debe preceder la relación del amor. El joven que entra prematuramente en una 
relación exclusivamente sexual, consumiendo sus energías sexuales antes de tiempo, 
jamás encontrará el camino que conduce a la síntesis armónica de lo sexual y lo erótico. 


Veamos ahora cuáles son las posibilidades terapéuticas que se ofrecen para combatir 
este fenómeno de la llamada “indigencia sexual” de la juventud. El problema es 
importante, entre otras cosas, porque una posible psicoterapia de la “indigencia sexual” 
ex iuventibus permite deducir conclusiones retrospectivas en cuanto a la psicogénesis. 
La terapia aconsejable en estos casos es la más simple que podamos imaginarnos. Basta 
con situar al joven en la compañía o la sociedad de otros jóvenes de ambos sexos, de 
hacerle convivir con ellos. Acabará, más tarde o más temprano, “enamorándose”, es 
decir, encontrará su pareja, en el sentido erótico concretamente, y no en el sexual. 
Logrado esto, la “indigencia sexual” desaparecerá como por ensalmo. Son jóvenes que 
declaran con frecuencia que se han “olvidado” literalmente, por ejemplo, de 
masturbarse. Sienten, más allá de toda actitud sexual, la necesidad de estar cerca de la 
muchacha a la que aman; ni siquiera en sus más audaces ensoñaciones, ni en sueños, 
experimentan la necesidad directa e inmediata de satisfacer su impulso sexual. Lo 
toscamente sexual, con sus exigencias insatisfechas o a pesar de ellas, pasa 
automáticamente a segundo plano, en los jóvenes, en el momento mismo en que se 
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sienten enamorados y ocupando el primer plano lo erótico. Se produce, así, un brusco 
desplazamiento de lo sexual a lo erótico, un predominio abrupto de la aspiración erótica 
sobre el impulso sexual, ya que en los jóvenes existe cierto antagonismo entre las dos 
tendencias. Pues bien, debemos apoyarnos, para la terapéutica de estos jóvenes que 
sufren de “miseria sexual”, en la relación mutua, en el equilibrio entre lo sexual y lo 
erótico; su consecuencia en los jóvenes es la normal disminución y desaparición de la 
tortura que representa el impulso sexual insatisfecho, pese a la persistente abstinencia 
sexual. Esta normalidad ha sido puesta de manifiesto por extensas experiencias con base 
en los datos facilitados por los centros de consejo y orientación para los problemas de 
los jóvenes, al igual que las discusiones y charlas sostenidas con numerosos miembros 
de organizaciones juveniles, con motivo de conferencias en torno a temas de pedagogía 
social, desarrolladas en sus locales. Entre muchos miles de casos consultados, no ha 
habido ni uno solo que no confirmase plenamente lo que dejamos dicho acerca de los 
efectos en que se traduce el desplazamiento del centro de gravedad de lo sexual a lo 
erótico. 


El problema no se plantea de igual modo para el adulto, para el hombre maduro. En el 
adulto, las tendencias eróticas van siempre aparejadas a las tendencias sexuales, como 
corresponde a su grado de madurez psicosexual, en que al consumarse la síntesis de lo 
sexual con lo erótico, lo primero pasa a ser la forma de expresión de lo segundo. No 
obstante, tampoco en el adulto conduce la abstinencia sexual necesariamente a 
fenómenos neuróticos. Cuando en un adulto que practica la abstinencia sexual se dan 
síntomas reales de neurosis, lo más probable es que debemos considerarlos, en general, 
no como una consecuencia directa de la abstinencia sexual, sino como algo coordinado 
con ella. En tales casos, la misma abstinencia suele ser simplemente un síntoma, 
denunciador, con otros, de una neurosis que sirve de base común a todos ellos. 
También en los jóvenes curados de su “indigencia sexual” gracias a aquel 
desplazamiento de lo sexual a lo erótico se manifiesta, de nuevo, más tarde o más 
temprano, de un modo natural —y respondiendo precisamente a la creciente síntesis de 
lo sexual y lo erótico—, el impulso sexual, haciendo valer sus naturales exigencias. Lo 
único que, por tanto, se ha hecho al relegarlo a segundo plano —transitoriamente— ha 
sido aplazar el problema de la satisfacción del impulso sexual. Con este aplazamiento se 
ha logrado, sin embargo, algo muy esencial: que el joven madure lo suficiente para que 
—bajo el predominio de la aspiración erótica— pueda ser capaz de contraer una 
relación amorosa dentro de cuyo marco sea admisible, nada miserable, por decirlo así, 
una relación que tenga, al propio tiempo, un contenido sexual. Lo que ahora existe es 
una relación amorosa en la que el vínculo sexual ocupa el lugar que le corresponde: el 
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de un simple medio de expresión (era lo que nos proponíamos conseguir). Pero no es 
todo. Durante ese tiempo, el sentido de la responsabilidad del joven se ha desarrollado 
lo suficiente para que esté en condiciones de decidir, por su propia responsabilidad y la 
de la persona a quien ama, si deben contraer, y cuándo, una relación sexual seria. 
Podemos así, encomendarle tranquilamente la decisión acerca de este importante 
problema y estar seguros de una cosa: de que si, en tales circunstancias, llega a 
establecerse una relación sexual seria, la sexualidad desempeñará en ella el papel que le 
corresponde: la forma corporal de expresión de un contenido anímico-espiritual, de 
expresión del amor.[32] 

Si, resumiendo lo expuesto, nos preguntamos qué actitud deberá adoptar el médico 
cuando se enfrente con el problema del trato sexual entre jóvenes, es decir, si nos 
preguntamos cuál deberá ser la “indicación” con respecto al comercio o a la abstinencia 
sexual entre esta clase de personas, podremos establecer las siguientes líneas generales, 
a manera de orientación. En primer lugar, desde el punto de vista médico-somático, no 
existe indicación ni contraindicación; siempre, naturalmente, dando por supuesta una 
madurez. Dicho en otras palabras, el médico como tal deberá mantener una actitud 
perfectamente neutral, en la seguridad de que, desde el punto de vista físico, ni las 
relaciones sexuales ni la abstinencia sexual son causa de ninguna clase de trastornos. 

La situación cambia cuando el problema se plantea desde el punto de vista 
psicohigiénico. Aquí ya debemos adoptar una actitud en los casos en que, por razones 
psicohigiénicas, nos creamos obligados a pronunciarnos en un sentido negativo, 
haciendo uso de un derecho de veto, como debemos hacerlo, en todos aquellos casos en 
que se apetezca el trato sexual sin que exista todavía una verdadera relación amorosa 
que pugne por expresarse de ese modo. En este caso (pero solamente en éste) deberá 
pronunciarse una indicación negativa; el trato sexual entre jóvenes, como seres 
maduros sexualmente, pero no maduros aún en lo psicosexual, deberá considerarse 
contraindicado. 

En cambio, no podrá darse nunca ni bajo ningún concepto una indicación de tipo 
positivo. Ello equivaldría a que el médico echase sobre sus hombros o permitiese que 
cayera sobre otros una responsabilidad centrada en la última zona posible del 
planteamiento de la cuestión (situada más allá de lo corporal y lo anímico): en la zona 
de lo espiritual. Un tercer punto de vista para enjuiciar el problema del trato sexual 
entre jóvenes —aparte del médico-somático y del psicohigiénico— es el ético-sexual. 
Enfocado el problema desde este punto de vista, no existe jamás para el médico la 
posibilidad de decir “sí”, de aconsejar directamente el trato sexual en el caso concreto. 
Al llegar aquí termina toda posibilidad de consejo médico. El médico, en cuanto 
consejero, no tiene por misión descargar de su responsabilidad a quien solicita su 
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consejo; por el contrario, debe precisamente educar en él el sentido de la 
responsabilidad; debe indicarle al joven que acude al médico en busca de consejo cuál 
es el camino a seguir. Por tanto, el problema de si un joven que de veras ama a otra 
persona debe mantener, además, comercio sexual con ella, queda descartado de 
antemano como tal problema para el médico y consejero, pues se trata ya de un 
problema personalísimo de orden moral, que tiene que resolverse sin ayuda de nadie. 
Lo único que puede hacer el médico es llamar la atención de quien acude en busca de 
consejo hacia el hecho de que no debe tenerle miedo a la abstinencia caso de que opte 
libremente por ella y quiera abrazarla voluntariamente, por cualquier razón (tal vez 
porque la considere como un sacrificio necesario en aras de su amor). 

La responsabilidad hacia la que el consejero debe guiar al joven, o en la que ha de 
educar cuidadosamente a quien acuda en busca de consejo no se refiere solamente a la 
persona de su pareja, sino que trasciende al campo de lo social, de lo económico, y, en 
última instancia, abarca también el campo de lo eugenésico. Y esto que decimos se 
refiere al problema de si una relación monogámica debe o no convertirse en 
matrimonio. 

Ya en otro lugar de este estudio se nos ha revelado el matrimonio como una 
categoría especial, que pertenece a varios campos autónomos al mismo tiempo y que 
trasciende de lo puramente psíquico. Sin embargo, el psicoterapeuta no ha de 
preocuparse más que de lo psíquico, razón por la cual sólo puede exigir y estimular una 
cosa: la capacidad interior del individuo para contraer relaciones monogámicas, para 
adoptar una actitud monogámica ante el problema del sexo y del amor. 

Por lo que respecta a la gente joven, se la debe animar a que afronte valientemente 
todas las dificultades que le impone la juventud, como un periodo de iniciación erótica. 
El joven debe tener la valentía y la decisión necesarias para enamorarse y 
desenamorarse, “hacer la corte”, vivir en la soledad, etc. Pero, allí donde lo sexual 
intente interponerse ante lo erótico y amenace con obrar por su cuenta, tiránicamente, 
la psicoterapia o la pedagogía sexual deben levantar su voz admonitoria. 

Una estadística psicológica de grandes proporciones, organizada por la escuela de 
Charlotte Bühler, ha revelado que las relaciones sexuales serias de muchachas muy 
jóvenes —en las que no hay, por tanto, motivos para suponer la existencia de relaciones 
amorosas verdaderamente eróticas— conduce a una clara limitación del círculo de 
intereses generales, del horizonte espiritual, por cuanto el impulso sexual, al moverse 
dentro de la totalidad en agraz de la personalidad de las jóvenes sometidas a prueba, 
absorbe los demás afanes y preocupaciones, bajo la fascinación de un placer logrado a 
poca costa y con un apetito vehemente de satisfacción. No cabe duda de que, bajo la 
acción de este proceso desviado, tiene que sufrir rudos golpes la preparación interior 
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para el ideal del matrimonio, reconocido por todos y tan valioso desde el punto de vista 
cultural. La dicha conyugal y la estabilidad matrimonial sólo se hallan garantizadas por 
la consecución de la meta ideal de un desarrollo normal y sano: la aptitud para contraer 
relaciones monogámicas, mediante la venturosa síntesis y congruencia de la sexualidad 
y el amor. 

La existencia humana en cuanto tal y como un todo descansa esencialmente sobre la 
responsabilidad. El consejero, el médico, tiene una responsabilidad en cierto modo 
potenciada: es co-responsable por su paciente, por quien acude a él en busca de consejo. 
Y su responsabilidad se acrecienta más todavía cuando se trata de aconsejar en asuntos 
sexuales. Esta responsabilidad trasciende del presente, para extenderse en cada caso al 
destino de una generación. 

La pedagogía sexual del periodo de la pubertad debe sentir claramente esta plenitud 
de responsabilidad. No podrá sustraerse a los puntos de vista generales de una 
pedagogía de la pubertad. Y los tendrá en cuenta cuando —sostenida por su triple 
responsabilidad— se oriente hacia el logro de una triple confianza. La primera de todas 
es la del joven en sus educadores, en los padres o en los maestros, en el dirigente 
juvenil o en el médico de la familia, en el consejero, en general. Todos deben esforzarse 
en ganarse la confianza del joven y en conservarla. Es especialmente importante por lo 
que se refiere al tan discutido haz de problemas de la llamada iniciación sexual. Lo 
único que podemos decir aquí es lo siguiente: las explicaciones encaminadas a iniciar a 
la juventud en los asuntos sexuales no deben darse nunca colectivamente. Si se dan a 
un conjunto de muchachos en bloque, se incurrirá en el peligro de que la explicación 
sea, para algunos, demasiado prematura y los deje perplejos, y que para otros, en 
cambio, sea demasiado atrasada, poniéndose con ello en ridículo. El método racional y 
recomendable es el individual. Mas, para que dé resultado, tiene que basarse 
precisamente en la confianza que el joven sienta por el encargado de educarle y que 
hace que el joven le exponga los problemas sexuales que se le plantean en el momento 
mismo en que se le presentan, ni antes ni después. 

La segunda clase de confianza que la pedagogía de la pubertad debe cultivar es la del 
joven en sí mismo, pues le impedirá caer en el abatimiento cuando escale el escarpado 
sendero que lleva al hombre a la personalidad madura y sintética. La tercera clase, por 
último, es la que nosotros debemos depositar en el joven mismo, como el medio más 
adecuado para que él sienta confianza en sí mismo y en nosotros. Este tipo de confianza, 
esta confianza nuestra en él, evita que el joven pierda su independencia personal en el 
modo de pensar y de proceder y le ayuda en el camino hacia su libertad interior y hacia 
la conciencia de su responsabilidad. 
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B. Análisis existencial especial 


En los capítulos anteriores pudimos ver repetidas veces, a la luz de una serie de casos 
neuróticos, en qué consiste el método de examen y de tratamiento al que damos el 
nombre de análisis existencial. Sin proceder sistemáticamente en el sentido de una 
teoría de la neurosis, nuestras observaciones en torno a la llamada neurosis dominical o 
a algunas formas especiales de la neurosis sexual, mostraron la posibilidad de aplicar el 
análisis de la existencia como método logoterapeútico. 

Tampoco en esta segunda parte de nuestro estudio nos proponemos proceder 
sistemáticamente, pero sí intentamos aportar algunas contribuciones coherentes al 
análisis existencial específico[33] de las neurosis y las psicosis, tomando en 
consideración el material de casos a nuestra disposición. 

Veremos si se nos ofrecen, por este camino, algunos puntos de apoyo para construir 
una logoterapia de las neurosis y, por tanto, una terapéutica que “parte de lo espiritual”, 
como la hemos postulado y tratamos luego de esbozar bajo la forma de un análisis de la 
existencia (encaminado a hacer que el hombre cobre conciencia de su ser-responsable, 
como fundamento de la existencia). 

A manera de introducción, permitasenos algunas consideraciones psicológicas y 
patogénicas de orden muy general. 


En distintos lugares hemos indicado que todo síntoma neurótico tiene cuatro raíces, cada 
una de las cuales brota de una de las cuatro capas esencialmente distintas del ser humano. 
[34] Así la neurosis se presenta al mismo tiempo como el resultado de algo físico, como 
la expresión de algo psíquico, como un medio dentro del campo de fuerzas social y, 
finalmente, como un modo de la existencia. 

Este último aspecto es el que puede servir de punto de partida para el proceder 
analítico-existencial. En efecto, sólo si concebimos la neurosis como un modo de decisión 
espiritual, podemos decir que existe aquella libertad a que se propone apelar el análisis 
de la existencia. Por otra parte, esta libertad va desapareciendo progresivamente a 
medida que descendemos, en el hombre, por la escala que va de lo espiritual —sede de 
la logoterapia o del análisis existencial — al campo de lo fisiológico. Al llegar a los 
fundamentos fisiológicos de la neurosis, desaparece totalmente la libertad espiritual, 
existencial, del hombre; en cuanto fisiológicos, estos fundamentos son, eo ipso, fatales. 
Tampoco la psicoterapia en sentido estricto puede llegar a adueñarse de ellos, 
imprimirles su impronta, tal vez con una sola y relativa excepción: dentro de los límites 
del llamado entrenamiento autógeno (I. H. Schultz), en general, la única terapéutica 
posible y adecuada, en estos casos, es la medicinal. 
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Los fundamentos psicológicos de la neurosis son de diverso tipo, y en el caso 
concreto se destaca especialmente tan pronto uno como otro. Se toman en 
consideración, principalmente, los constitucionales (la disposición hereditaria) y los 
condicionales. Cuéntase entre los constitucionales la llamada neuropatía y la psicopatía. 
A su vez, la neuropatía se halla representada, dentro de los marcos de la etiología de las 
neurosis, por dos variantes principales: la inestabilidad vegetativa y la estigmatización 
endocrina. Como fundamentos condicionales del origen de la neurosis podríamos 
considerar, por ejemplo, los siguientes: la convalecencia después de una enfermedad 
corporal grave y la resonancia afectiva del organismo, después de una violenta sacudida 
de miedo. Los factores condicionales son mucho más raros que los otros y, en los pocos 
casos en que se dan, presentan siempre más bien la significación de factores que 
desencadenan la neurosis; es extraordinariamente probable que no exista ninguna 
auténtica neurosis en sentido clínico a la que sean totalmente ajenos los fundamentos 
constitucionales, es decir, en última instancia, los biológicos. 

Dondequiera que un síntoma neurótico puede ser interpretado como “expresión” y 
como “medio”, hay que ver en él, en primer término, una expresión directa, y sólo en 
segundo término un medio para un fin. De aquí que la llamada finalidad de un síntoma 
neurótico no explique nunca el nacimiento de una neurosis, sino solamente la fijación 
del síntoma de que se trate. La finalidad no explica, por tanto, por qué el paciente ha 
llegado a contraer la neurosis, sino, a lo sumo, por qué no puede desembarazarse de un 
síntoma. Resalta claramente la contraposición con el modo de ver propio de la 
psicología individual. Ésta entiende que la neurosis tiene, primordialmente, la “misión” 
de desviar al hombre de la misión de su vida. El análisis existencial no cree en esta 
función final de la neurosis, pero, no obstante, considera como su propia misión 
terapéutica el ayudar al individuo a cumplir su misión en la vida, llamándole la 
atención hacia ella, convencido de que, de este modo, se librará antes y más fácilmente 
de la neurosis. A esta “libertad de” (la neurosis) tiene que preceder en lo posible la 
“libertad para”, la “decisión en pro” de la misión de vida; cuanto más entrelacemos de 
antemano este movimiento positivo (logoterapeútico) con el negativo (psicoterapeútico), 
más rápida y seguramente alcanzaremos la meta terapéutica propuesta. 


1) Psicología de la neurosis de angustia 


Expondremos a continuación, basándonos en una selección de casos, la estructura 
psicológica de la neurosis de angustia y veremos, a la luz de algunos ejemplos, hasta qué 
punto la neurosis tiene también sus raíces en capas que no son propiamente psíquicas. 
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Partiremos de un caso concreto de eritro-(ereuto)-fobia. La base orgánica de esta 
neurosis reside en un trastorno de regulación vasovegetativa. Este trastorno no 
representa todavía, por sí mismo, una neurosis en el verdadero sentido de la palabra; 
tiene que añadirse, como factor patógeno en sentido estricto, el elemento psicógeno. 
Este factor psíquico se presenta, en la mayoría de los casos, dentro de la etiología de la 
neurosis bajo la forma de un “trauma” psíquico cualquiera. En el caso de eritrofobia a 
que nos referimos, las cosas ocurrieron del siguiente modo. El joven, sujeto del caso, 
entró un día de invierno de la calle fría a la sala caliente de un café. Ya esto sólo bastaba 
para explicar que aquel hombre —que era, probablemente, un neurópata vegetativo ab 
origine— sintiera enrojecérsele la cara. Una vez dentro del café, avanzó hacia la mesa en 
que solía sentarse y se presentó delante de los amigos de su tertulia. Uno de éstos tuvo la 
desgraciada ocurrencia de llamar la atención de los demás y del recién llegado hacia los 
arrebatados colores de su cara, bromeando a cuenta de ello. En aquel momento, 
quedaron sentadas las bases para una auténtica neurosis. A la simple predisposición 
neurótico-vegetativa, a la que no había que atribuir más importancia que la de una 
“predisposición somática”, venía a sumarse ahora la angustia expectante: nuestro 
paciente empezó a sentirse aterrado, pensando que la próxima vez, en situación análoga, 
volvería a ocurrirle lo mismo, y con este temor sólo conseguía, en realidad, provocar 
directamente el enrojecimiento de su cara, aun sin necesidad de que mediase un 
cambio brusco de temperatura, es decir, sin ninguna causa ocasional. Este “mecanismo” 
de la angustia expectante, una vez puesto en marcha, sigue funcionando 
progresivamente, de un modo inexorable: el miedo provoca el síntoma y éste, a su vez, 
fomenta el miedo, cerrándose así el círculo fatal, hasta que la terapéutica se encarga de 
romperlo. En principio, podría conseguirse también esta finalidad por medio de un 
tratamiento medicamentoso (y no precisamente en el sentido de una sugestión larvada); 
pero, en general, lo mejor y lo más sencillo es recurrir a los métodos de la psicoterapia. 
Lo primero consiste en hacer comprender “humanamente” al paciente el fenómeno de 
la angustia expectante, de tal modo que ya no le impresione como si se tratara de algo 
verdaderamente “patológico” y, por tanto, fatal. Tan pronto como se dé cuenta de que 
esa angustia, tan fácil de comprender, no tiene más remedio que fomentar el síntoma, 
dejará de exagerar su importancia y de temerlo, hasta que, por último, cese el síntoma 
mismo, rompiéndose con ello el círculo fatal. Al quitarle al paciente el miedo al síntoma 
como una especie de hecho patológico que se produce inevitablemente por sí mismo, va 
cediendo también aquella tensión obsesiva que lo ve por todas partes, que clava la 
atención del paciente en el síntoma, lo que constituye, en realidad, la razón de su 
fijación. 

En otros casos —conforme a nuestro esquema de los posibles factores patógenos— 
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aparecerá como fundamento orgánico de la neurosis de angustia un trastorno de 
regulación endocrina. En los casos de agorafobia, nos ha llamado siempre la atención el 
hecho de que se manifiesten claros síntomas coincidentes de hipertireosis. Este hecho, una 
vez establecido, se nos revela —a posteriori— como de fácil explicación. A una 
hiperfunción de la glándula tiroides corresponde siempre una especial excitabilidad del 
simpático. Por otra parte, a la emoción de angustia le corresponde también una 
excitación del simpático. (Empleamos deliberadamente, para expresar nuestra idea, la 
palabra “corresponde”, ya que en estos casos no siempre se revela claramente un nexo 
causal, ni es necesario tampoco que se manifieste semejante causación.) En todo caso, la 
hipertireosis o la “simpaticotonía” lleva ya consigo cierta “predisposición a la angustia” 
(Wexberg). Sobre esa base disposicional puede surgir perfectamente una de estas fobias 
a que nos referimos. Por lo que respecta, concretamente, a la agorafobia, se descubrirán 
además, muchas veces, ciertas vivencias “traumáticas” como los factores causales que 
echan a rodar la bola de nieve de la angustia expectante. El punto de arranque del 
proceso puede consistir, por ejemplo, en un desvanecimiento casual experimentado en 
plena calle, como en un caso concreto que conocemos, caso, además, 
“superdeterminado”, por cuanto que desempeñaron su papel en él otros dos factores 
condicionales: la convalecencia después de una grave enfermedad corporal y (como 
consecuencia de ello) el recrudecimiento de la resonancia vegetativa de una impresión 
de miedo. 

Además de explicar y resolver la angustia expectante, es muy conveniente, en todos 
los casos de neurosis de angustia, penetrar en las vivencias del enfermo y partir de ellas 
dentro de la psicoterapia. Por este medio, se dan casos en los que la angustia desaparece 
de un modo asombrosamente fácil, antes de que se proceda a cualquier “análisis” 
(incluso al análisis existencial). Lo más importante de todo nos parece, desde este punto 
de vista, lograr que el paciente se distancie de la angustia. El modo más fácil consiste en 
ayudarle a objetivar el síntoma, por así decirlo. Podemos invitarle a que enjuicie la 
situación de este modo: “No soy yo quien teme, sino algo en mí —un síntoma neurótico 
— teme algo”. Debemos, asimismo, ayudarle a que interprete de un modo exacto el 
sentido gramatical de la expresión “tengo miedo”, a que se acostumbre a darse cuenta 
de que el miedo, “su” miedo, el miedo o angustia neuróticos, es algo que se “tiene”, en el 
sentido propio de la palabra “tener”, y responder a un síntoma que se “tiene”. Así, el 
paciente se habituará en seguida a no identificarse (como antes lo hacía) con este miedo 
o angustia que hay “en él”. Y dejará, asimismo, de sacar consecuencias del miedo, como 
hasta ahora, dejándose guiar por él en sus actos y en sus abstenciones. Es muy posible 
que, por este medio, consiga quitar a la angustia toda importancia. Pero únicamente lo 
logrará de verdad si sabe ponerse en ridículo a sí mismo, reírse de sí mismo. La 
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distanciación y objetivación del síntoma tiene por finalidad, en efecto, facilitar al 
paciente el objetivo, ayudarle, por decirlo así, a situarse “al lado” o “por encima” de su 
sensación de medrosa angustia.[35] Y nada se presta mejor para poner de por medio esta 
distancia que el sentido del humor. “Quien renuncia a la victoria se halla tan poco 
amenazado y tiene tan poco motivo para sentir miedo como quien considera imposible 
la derrota”, ha dicho Aller. 

Debemos ser lo bastante audaces para poner a contribución este hecho, desviando el 
viento que sopla en las velas del angustioso miedo neurótico: por ejemplo, si un 
enfermo de agorafobia nos dice que al salir de casa siente angustia, por miedo a que “le 
dé un ataque” en plena calle, debemos invitarle a que, en el momento de abandonar su 
casa, “se concentre”, decidido a no derrumbarse en la calle si le “da el ataque”. Y, para 
llevar su temor totalmente ad absurdum, deberá decirse, además, algo como esto: “Ya 
me ha ocurrido muchas veces el caer en medio de la calle, asaltado por el ataque; pues 
bien, hoy volverá a sucederme otra vez”. En este momento se dará clara cuenta de que 
su angustia no tiene nada de real, de que es una angustia puramente neurótica; con ello, 
dará un paso más hacia la meta de la distanciación. 

El paciente aprenderá, así, progresivamente, a ir colocándose cada vez más “por 
encima” del síntoma, y el humorismo a que le invitamos de este modo y en que 
debemos, literalmente, ensayarle, le facilitará extraordinariamente esta actitud, ya que el 
humorismo ayuda siempre al hombre, como es sabido, a colocarse “por encima” de una 
situación. En efecto, el humorismo es aquel sentimiento de vida, aquel “temple” 
(Gestimmtheit, Heidegger), que representa la necesaria contrapartida al talante 
“trágico”, a la angustia vital de esta clase de neuróticos, del mismo modo que constituye, 
por lo demás, la posible contrapartida de aquel temple fundamental de angustia 
cósmica que, de un modo absolutamente unilateral y casi arbitrario, domina la filosofía 
existencialista de Heidegger. 

Ya dijimos antes que debemos educar al paciente dominado por la neurosis de 
angustia hasta que se acostumbre a no sacar consecuencias de su angustia, y este 
resultado puede conseguirlo también en forma conscientemente “humorística”. Para 
ello ayudémosle a que —por paradójico que parezca— proceda “tranquilamente” con 
una medrosa angustia. Debe acostumbrarse, en efecto, no sólo a hacer las cosas a pesar 
de la angustia que le provoquen, sino también a hacer precisamente aquellas cosas que 
le angustian; es decir, a buscar, con espíritu que podríamos llamar deportivo, aquellas 
situaciones que le suelen angustiar, en vez de huir de ellas. De este modo —al igual que 
un buen deportista— se acostumbrará a sobreponerse a la sensación de angustia. La 
angustia irá “cediendo” a medida que no consiga nada, puesto que sólo es, en realidad, 
una reacción biológica de alarmismo encaminada a sabotear, por así decirlo, una acción 
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o a rehuir una situación que, “a los ojos de la angustia”, es una situación peligrosa. Tan 
pronto como el enfermo se acostumbra a “pasar de largo” por delante de ella, sin 
abstenerse de obrar, el pavor va cediendo paulatinamente, como si fuera víctima de una 
atrofia por inactividad. Este “pasar de largo y de prisa” por delante de la angustia 
constituye, en cierto modo, la meta negativa de nuestra psicoterapia en el sentido 
estricto de la palabra, meta que este tratamiento puede alcanzar antes de que la 
logoterapia o el análisis existencial llegue a la meta positiva de inculcar al espíritu del 
paciente la necesidad de “vivir para algo”. Basta, para ello, con que el paciente se dé 
cuenta de que la angustia neurótica no es una razón para adoptar una actitud negativa, 
del mismo modo que tampoco justifica una actitud afirmativa el impulso neurótico, por 
ejemplo, de una neurosis compulsiva. “¿Dónde está escrito —deberá preguntarse el 
enfermo— que no se pueda hacer algo ‘con miedo” o “sin ganas”, o que haya que 
obedecer ciegamente a un impulso neurótico-compulsivo? ¿Acaso los reglamentos de 
transportes de los tranvías, por ejemplo, prohíben que el viajero tome un tranvía cuando 
siente pavor, a la manera como ordenan que no se suba a él con un equipaje excesivo o 
con materias inflamables?” Al decirle esto al enfermo, podemos, si queremos, reírnos 
tranquilamente, ayudándole así a cambiar de actitud ante su síntoma; él mismo se reirá 
también, con lo cual habremos ganado ya, en cierto modo, la partida.[36] 

En vez de la neuropatía (condicionada por factores vegetativos o endocrinos) que 
sirve de fundamento a los casos ya citados, otros se basan en un fundamento 
psicopático, como factor dispositivo-constitucional, que crea una cierta “inclinación” a 
reacciones de angustia más profundas o el terreno propicio para la aparición de fobias 
neuróticas. 

Un ejemplo de este tipo lo tenemos en el caso de un joven a quien atormentaba el 
miedo constante a morir de un carcinoma. Sin embargo y a pesar de su constitución 
fatalmente psicopática, terapéuticamente inasequible, se logró obtener un resultado 
terapéutico por la vía del análisis existencial. El análisis existencial de este caso puso de 
manifiesto que el paciente vivía obsesionado por el problema de la clase de muerte que 
le habría de tocar y totalmente desinteresado de todo lo referente a la clase de vida que 
tenía que vivir, olvidando por entero sus deberes y sin la menor conciencia de la 
responsabilidad de su vida. Su angustia por la muerte era, en el fondo, angustia de la 
conciencia, la angustia que necesariamente siente ante la idea de la muerte el hombre 
que desaprovecha las posibilidades de su vida —en vez de realizarlas— y que, por lo 
mismo, tiene que considerar, por fuerza, que toda su existencia anterior carece de 
sentido. A aquel estado de desinterés, que llevaba a nuestro paciente a pasar de largo 
ante sus más propias y peculiares posibilidades, correspondía, como equivalente 
neurótico, su interés vivo y exclusivo por el problema de la muerte. Con su carcinofobia 
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trataba de justificar, por decirlo así, su “frivolidad metafísica” (Scheler). Lo que se 
esconde, por tanto, detrás de esta clase de angustia neurótica es una angustia existencial. 
El síntoma de la fobia no hace, en cierto modo, más que especificar dicha angustia. La 
angustia existencial cristaliza en una fobia hipocondriaca cuando la angustia radical por 
la muerte (=angustia de la conciencia) se concentra en una determinada enfermedad 
mortal. Debemos considerar, pues, la neurosis hipocondriaca como una rama o 
derivación de la angustia existencial, como la proyección de ésta sobre un órgano 
concreto. El temor a la muerte nacido en una conciencia culpable es reprimido y en su 
lugar se teme la enfermedad de un órgano. Es, incluso, probable que todo complejo de 
inferioridad orgánica no sea más que una especificación del sentimiento, 
primariamente no específico, de no haber realizado las propias posibilidades de valor; 
sentimiento que luego, secundariamente, se decanta en un órgano concreto o en una 
determinada función. Puede también ocurrir, en estos casos, que la inferioridad 
orgánica sea sentida como una inferioridad estética, que la hipocondria se desplace, con 
ello, al campo estético, centrándose en torno a un defecto cosmético (son los llamados 
tipos-Cyrano de Bergerac). Cuando la cosmética no aparezca realmente justificada por 
razones estéticas poderosas o por otras “indicaciones sociales” apremiantes podrá ser 
considerada, en este respecto, como una modalidad generalmente difundida de esta 
hipocondria estética. No cabe ninguna duda de que las tendencias cosméticas son, en 
general, muy exageradas en nuestros días. Y también tras ellas se oculta, de un modo o 
de otro, la conciencia culpable de la persona, concentrándose el sentimiento del valor 
en su zona más periférica, en las manifestaciones más externas del hombre. 

La condensación de la angustia existencial, la angustia ante la muerte y, al mismo 
tiempo, ante la vida en su conjunto, son fenómenos que se nos presentan 
constantemente en los procesos neuróticos. La angustia, originariamente total, busca, al 
parecer, un contenido concreto, un representante objetivo de la “muerte” o la “vida”, un 
representante de la “situación límite” (Jaspers), una representación simbólica (E. 
Strauss). Esta “función representativa” la asume, por ejemplo, en el caso de la 
agorafobia, “la calle”, o en el caso de la llamada “fiebre de las candilejas”, “la escena”. 
Las palabras con que los mismos enfermos describen sus síntomas y exponen sus 
quejas, y que, al parecer, sólo tienen en sus labios un significado figurado, metafórico, 
nos descubren con frecuencia la pista que nos conduce al verdadero fundamento, al 
fundamento existencial de la neurosis. Por ejemplo, una paciente aquejada de 
agorafobia describía su sensación de angustia con estas palabras: “Tengo la sensación de 
flotar en el aire”, palabras que pintaban, en realidad, del modo más certero la situación 
en que se encontraba. En efecto, toda su neurosis no era, en última instancia y 
esencialmente, sino la expresión anímica de este estado de espíritu. Así, pues, la 
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sensación de angustia y de vértigo que la solía acometer en la calle, en forma paroxística, 
debe ser concebida, desde el punto de vista del análisis existencial, como lo que 
podríamos llamar la expresión “vestibular” de la situación de su existencia; y de manera 
análoga deben ser interpretadas, por ejemplo, las palabras con que expresaba sus 
vivencias angustiosas una actriz atacada por la llamada “fiebre de las candilejas”: “Todo 
cobra formas superdimensionales, todo parece correr detrás de mí, y siento miedo de 
perder la vida”.[37] 


Cuando la fobia neurótica no es sólo la expresión anímica directa de la “angustia de la 
vida”, sino también, en el caso concreto, un medio para un fin, sólo de un modo 
secundario ha ido convirtiéndose en esto. No siempre se halla —y cuando éste es el 
caso, en un plano secundario— al servicio de tendencias tiránicas frente a uno u otro 
miembro de la familia o sirve como una “enfermedad justificativa”, para justificarse 
ante los demás o ante sí mismo, como la psicología individual se esfuerza 
constantemente en demostrarlo. 

Antes y a la par de este empleo “mediato”? de la angustia —*mediato”, en el doble 
sentido de empleo “secundario” y de empleo como “medio”—, es decir, antes y a la par 
de este carácter de arrangement de la angustia neurótica, posee siempre, 
primariamente, un carácter inmediato de expresión. Freud habla con razón de la 
“ganancia de la enfermedad” como “motivo secundario (!) de ella”. Pero, aun en los 
casos en que media realmente este motivo secundario de la enfermedad, no es 
aconsejable decirle al enfermo “a la cara” que lo que sus síntomas se proponen es, en 
realidad, retener a su esposa, dominar a su hermana, etc. Con este modo de proceder, 
empleado por muchos en la práctica de la psicología individual, sólo conseguiremos 
una cosa, generalmente: provocar las protestas del enfermo. O bien ejerceremos sobre él 
una especie de chantaje, convenciéndole una y otra vez de que su síntoma es un arma 
que le sirve para aterrorizar a su familia, hasta que, por último, le obligamos a apelar a 
las últimas reservas de sus energías morales y a vencer sus síntomas como sea, para no 
quedar bajo el peso de aquel estigma moral y que no sigan gravitando sobre él aquellos 
reproches. A estos métodos poco limpios se debe, probablemente, no pocas veces, el 
éxito de ciertos tratamientos psicoterapeúticos. A nosotros nos parece que, en vez de 
arrancar, por medio de esta especie de chantaje, el “sacrificio” del síntoma, imponiendo 
con ello una curación a la fuerza, es mucho más aconsejable aguardar a que el enfermo, 
psíquicamente quebrantado y en crisis, se dé cuenta por sí mismo de que explota el 
síntoma y abusa de él como medio para un fin al servicio de su voluntad, para 
imponerse a su medio social o a su familia. Si lo hacemos así, nos apoyaremos, en cada 
caso, en la espontaneidad de la propia persuasión y de la confesión del paciente, 


159 


dejando que sea ella la que produzca el efecto terapéutico apetecido. 

Ya en el primer capítulo señalábamos que la psicología individual comete el error 
típico de enfocar unilateralmente el carácter “mediato? de los síntomas neuróticos, al 
paso que el psicoanálisis incurre en el error, también típico de él, de restringir el 
carácter de expresión de los síntomas neuróticos, viendo en ellos solamente —de un 
modo unilateral, como decimos— la forma de expresión de contenidos sexuales. 

En un caso concreto de agorafobia, por ejemplo, la paciente sentíase aquejada, al 
mismo tiempo, por la angustia de la concepción. Un psicoanalista, fiel a su punto de 
vista esencial, probablemente habría centrado este caso de agorafobia en torno a la fobia 
de embarazo de la enferma. Se demostró, sin embargo, que no era sino un síntoma 
periférico, por cuanto representaba, en realidad, una de las muchas formas posibles de 
expresión de la angustia general, de la predisposición general de nuestra paciente a 
dejarse llevar por sensaciones de angustia. El principio general de su angustia 
expresábase en esta frase característica: “Podía pasar algo”. Nada tiene de extraño que 
este principio se reflejase también en lo sexual. La realidad era que la paciente había 
mantenido comercio sexual con uno o varios hombres algunos años antes de que se 
presentasen en ella síntomas de neurosis de angustia, experimentando a consecuencia 
de ello un miedo a la concepción un tanto exagerado, aunque no marcadamente 
neurótico; en última instancia, por lo demás, también el miedo real puede ser 
exagerado. 

Cuando el análisis existencial de un caso de neurosis de angustia llega, en último 
término, al resultado de que estamos frente a un modus de la existencia, frente a un 
modo humano de situarse ante la vida y adoptar decisiones espirituales, tenemos ya el 
punto de arranque para recurrir a la logoterapia, como la terapéutica adecuada y 
específica. 

Tenemos por ejemplo el caso de una neurosis climatérica de angustia. 
Independientemente del trastorno endocrino del equilibrio orgánico como 
infraestructura somatógena de la enfermedad, la verdadera raíz habría que buscarla en 
la capa espiritual, existencial: en la vivencia de la crisis de vida como una crisis existencial, 
en la amenaza por un balance de vida espiritualmente negativo. Tratábase de una 
paciente a quien la sociedad había mimado, como mujer hermosa, en sus buenos 
tiempos y que ahora se veía obligada a hacer frente a ese periodo de la vida en que la 
cotización erótica desaparece, en el que hay que afrontar la vida, pese al ocaso de la 
belleza. La mujer de nuestro caso sentíase desarmada eróticamente; de pronto, la vida 
dejó de tener, para ella, un fin, un sentido y un contenido. “Por las mañanas, me levanto 
—confesó, literalmente— y me pregunto: ¿qué me ofrece el día de hoy?, y tengo que 
contestarme: nada.” Hasta que se apoderó de ella la angustia. Y como su vida carecía de 
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contenido, como no podía ya construir una vida llena de contenidos, no tenía más 
remedio que injertar su angustia en su vida, como parte integrante. Tratábase de 
encontrar un contenido a la vida, de descubrir su sentido, de centrarla, centrando a la 
vez al propio yo y sus posibilidades interiores, más allá del éxito en el amor y de la 
cotización social; es decir, en el campo moral. Tratábase de apartar a la paciente de su 
angustia, y de entregarla a las tareas de la vida. 

Ya hemos dicho que esta segunda finalidad, la positiva de la logoterapia analítico- 
existencial, puede alcanzarse antes de la finalidad negativa de toda psicoterapia en 
sentido estricto; más aún, en ciertas y determinadas circunstancias, la consecución de la 
finalidad positiva libra de por sí al enfermo de su angustia neurótica, haciendo 
desaparecer la base existencial sobre la que ésta descansa. En efecto, la angustia 
neurótica, en cuanto angustia existencial, carece de objeto tan pronto como vuelve a 
descubrirse la plenitud de sentido de la vida, sin que haya, por decirlo así, sitio o lugar 
para la angustia o, como espontáneamente reconocía la paciente de nuestro ejemplo, 
“sin que haya tiempo para pensar en estas cosas”. 

De lo que se trataba, en este caso concreto, era de lo siguiente: de guiar a este 
individuo concreto y en esta situación concreta hacia la misión única e insustituible de 
su vida. Tratábase de hacer que esta persona concreta “comprendiese lo que era”, para 
actuar en consecuencia; también ella tenía ante sus ojos “la imagen de lo que debía 
llegar a ser”, y mientras no llegara a serlo, no disfrutaría de verdadera paz”, para 
decirlo con Riickert. Era necesario convertir aquella crisis climatérica en un 
renacimiento crítico “animado por el espíritu”, y el lograrlo constituía, en el caso 
concreto de que hablamos, la misión propia de la logoterapia, en la que el médico había 
de desempeñar el papel del comadrón socrático. Habría constituido, en efecto, como 
más adelante veremos, un error táctico tratar de imponer al paciente tales o cuales 
tareas. 

Lejos de ello, al análisis existencial incumbe, como hemos visto, el conducir al 
interesado hacia el sentimiento de su propia responsabilidad. Pues bien, también en 
nuestro caso pudo la paciente encontrar “su” misión de vida. Con su entrega completa 
al nuevo contenido de su vida, al nuevo sentido que su vida cobró y a la vivencia de su 
propia realización, no sólo renació un ser nuevo, sino que desaparecieron, al mismo 
tiempo, todos los síntomas neuróticos. Desaparecieron, a pesar de que persistía la base 
climatérica, todas las sensaciones funcionales del corazón, la sensación de inquietud en 
la zona cardiaca y las palpitaciones que la enferma venía padeciendo. Y hubo de 
demostrarse, así, cómo esta vivencia neurótico-cardiaca de la “inquietud” no era, en 
última instancia, sino la expresión de una inquietud espiritual, de la “irresolución” total 
de esta persona. Inquietum est cor nostrum... Inquieto está nuestro corazón, dice san 
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Agustín. El corazón de nuestro paciente vivía, en efecto, sumido en la inquietud, y así 
siguió hasta que pudo descansar y encontrar la paz en la conciencia de su misión única 
e insustituible, en la conciencia de la responsabilidad y del deber ante la misión 
específica de su vida. 


2) Psicología de la neurosis compulsiva 


También la neurosis compulsiva descansa, como cualquier otra neurosis, sobre una 
base constitucional. En los últimos tiempos, ha llegado incluso a colocarse en el centro 
etiológico el factor constitucional de su patogénesis. Hasta investigadores como 
Wexberg y otros, orientados de suyo más bien hacia la psicogénesis que hacia la 
psicoterapia, atribuyen a la neurosis compulsiva, en último resultado, una 
infraestructura somática. La experiencia ha revelado, en efecto, la existencia de procesos 
patológicos postencefalíticos en los que llama la atención, al mismo tiempo, una 
analogía con los síndromes de la neurosis compulsiva. 

Ante estos fenómenos, se cometió el error de confundir la semejanza puramente 
formal con la identidad sustancial; error coincidente, por lo demás, con el cometido a la 
vista de aquellas formas y manifestaciones de la metencefalitis que imitan la imagen de 
la catatonia. Y, dando un paso más por el mismo camino, se llegó, incluso, a atribuir 
como base de la neurosis compulsiva no sólo un factor constitucional, sino también un 
factor progresivo. Parecía confirmar la hipótesis de este fundamento el conocimiento de 
aquellos casos cuyo curso presentaba en absoluto las características de un desarrollo 
progresivo, con las fases de un proceso. 

No está descartada, sin embargo, la posibilidad de que, en los primeros casos, se 
trate simplemente de esquizofrenias encubiertas y, en los segundos, de melancolías 
larvadas. Pero, aun en aquellos casos en que no se consideraban los procesos psicóticos 
como la base orgánica de los síntomas neurótico-compulsivos, seguía colocándose en 
primer plano lo fatal, aunque en un sentido distinto, en el de una psicopatía 
constitucional. Se hablaba de un “síndrome anancástico”, como expresión de una 
psicopatía anancástica. Velase en ella el elemento hereditario de la neurosis 
compulsiva; se le atribuía también un significado radical propio en la biología de la 
herencia, con una trayectoria hereditaria especial y dominante. Por último, se proponía 
cambiar el nombre de neurosis compulsiva por el de “enfermedad compulsiva”, 
acentuando así el carácter fatal de la dolencia. 

Desde el punto de vista terapéutico, consideramos relativamente poco importantes 
todas estas diversas concepciones; opinamos, en particular, que tampoco el hacer 
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hincapié en lo fatal, entre los fundamentos de la neurosis compulsiva, releva a la 
psicoterapia de sus obligaciones ni la priva de sus posibilidades. En efecto, la psicopatía 
anancástica no significa otra cosa que una predisposición a ciertas particularidades 
caracterológicas, tales como la pedantería, un amor exagerado por el orden, el fanatismo 
de la limpieza o la tendencia a exagerar los escrúpulos, cualidades todas ellas que — 
incluso desde el punto de vista cultural — deben ser consideradas como valiosas y 
positivas. Estas cualidades características no van en detrimento de quien las posee ni de 
aquellos que le rodean. Son, simplemente, el terreno en que puede brotar una verdadera 
neurosis compulsiva, pero en que no es necesario que brote. Cuando, sobre la base de este 
tipo de constitución, se produzca realmente una neurosis, es que se arriba ya a las costas 
de la libertad humana: la actitud del hombre, su comportamiento ante la disposición 
psicopática, es, aquí, esencialmente libre, deja de ser, por tanto, algo fatal —como lo son las 
disposiciones—, o algo “criatural” para emplear la expresión de Erwin Strauss. 

Por tanto, si la causa primaria de una neurosis compulsiva no es nada psíquico, si la 
neurosis compulsiva no tiene carácter psicógeno, es que se trata pura y simplemente de 
una predisposición, y no de una enfermedad en el sentido propio de la palabra. Esta 
predisposición es, de por sí, algo puramente formal; a ella vienen a sumarse, en el caso 
de una neurosis compulsiva manifiesta, aquellas otras determinaciones concretas que sí 
son de carácter psicógeno. Lo cual no quiere decir, en absoluto, que el descubrimiento 
de la psicogenia de los contenidos concretos deba ser considerado como algo eficaz, o 
simplemente indicado. Por el contrario, sabemos demasiado bien qué peligro encierra 
la tendencia a entrar a indagar el contenido que en cada caso pueden tener los 
síntomas. 

El tratamiento de cada síntoma nos parece contraindicado, en los casos de neurosis 
compulsiva. Así como el intento de aplicar, por ejemplo, un tratamiento hipnótico a los 
esquizofrénicos puede provocar en ellos la sensación de que se trata de influirlos, o en 
los melancólicos el tratamiento psicológico-individual, con sus reproches en el sentido 
de que explotan los afectos como un recurso para atemorizar a sus parientes, no hace 
más que llevar agua a los molinos del disgusto de estos pacientes consigo mismos; un 
tratamiento a fondo de los síntomas, en los neuróticos compulsivos, sólo serviría para 
hundirlos todavía más en el pozo de su angustia. 

De este tratamiento sintomático, orientado hacia los síntomas, debe distinguirse 
cuidadosamente el tratamiento paliativo por medio de la logoterapia, que no se propone 
atacar el síntoma aislado o la enfermedad en cuanto tal, sino el yo del neurótico, la 
actitud de éste ante la neurosis compulsiva. Es esta actitud, en efecto, y no otra cosa, lo 
que ha convertido un trastorno constitutivo en el síntoma clínico de una enfermedad. Y 
esta actitud es perfectamente corregible, por lo menos en los casos leves o en la fase 
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incipiente. Por tanto, allí donde la actitud a que nos referimos no ha cobrado aún 
aquella rigidez típica de la neurosis compulsiva, donde no se halla todavía infiltrada, 
digámoslo así, por el trastorno básico, necesariamente tiene que ser posible aún cambiar 
la situación. El hombre, en este caso, puede escoger todavía entre su evolución hacia 
una neurosis compulsiva desarrollada o hacia un mero carácter compulsivo. Una vez 
por lo menos en la vida, todo psicópata se halla en la encrucijada entre la predisposición 
blanda, de una parte, y de otra su plasmación en una verdadera psicopatía. Antes de 
optar por uno de estos dos caminos, no se le debiera considerar como verdadero 
psicópata: el estado que, evidentemente, puede llegar a convertirse en psicopatía, pero 
sin que sea necesario que realmente se convierta, podríamos caracterizarlo, tal vez, por 
oposición a la psicopatía, con la palabra *psicoinestabilidad”. Pero este estado es el que 
aqueja también al artista sensitivo que, sintiendo en su alma la angustia cósmica, sabe 
convertir ese sentimiento en fuente de inspiración y en impulso para su obra creadora. 
Le duele el universo, pero no su propia enfermedad. Su sufrimiento se orienta “hacia el 
universo”, es un sufrimiento intencional, mientras que el sufrimiento del psicópata es el 
de la criatura “afectada” por el mundo. Así, pues, cuando en el sujeto psíquicamente 
inestable se den las dotes necesarias, la angustia del universo puede llegar a traducirse 
no en una “patía”, en algo patológico, sino, por el contrario, en una obra de creación 
cultural, artística por ejemplo, tal vez genial. En estos casos, el sufrimiento es una 
creación facultativa. 


En la neurosis compulsiva, la psicoterapia en sentido estricto cumple la misión de 
operar un viraje en la actitud del paciente ante la neurosis, vista en conjunto. Este viraje 
general tiene que desarrollarse por cauces semejantes a los que hemos visto a propósito 
de la neurosis de angustia. También en este caso hay que ayudar al enfermo a 
“distanciarse del síntoma”. Del mismo modo que el paciente aquejado por una fobia 
debe ser acostumbrado a vivirla como algo que “tiene”, como algo que hay “en él”, el 
enfermo que padece una neurosis compulsiva debe acostumbrarse a ver en el impulso 
coactivo, por ejemplo, un impulso que “tiene” también, que hay “en él”, pero que no es 
“él mismo”: ante este impulso —como ante cualquier otro— puede su yo tomar 
libremente partido, decidir libremente, escoger, entre las “propuestas” o “sugestiones” 
que el impulso le hace, aceptarlas o rechazarlas. Ya en otro lugar hemos puesto de 
relieve este sencillo hecho fenomenológico, hacia el que tenemos que llamar 
continuamente la atención a nuestros pacientes neuróticos. Asimismo señalamos, con 
otro motivo, aquella técnica de las formulaciones con que el enfermo puede cerrar el 
paso a la urdimbre de sus cavilaciones, que tratan de persuadirle que ceda a sus 
impulsos neuróticos. 


164 


Tomemos el ejemplo de una paciente que era una especie de golosa impulsiva. 
Desde el punto de vista patógeno, cualquier psicoanalista habría tendido, 
evidentemente, a interpretar este impulso como la expresión simbólica de la acción de 
los instintos sexuales; pero, en un caso concreto, por lo menos, se demostró que el 
síntoma en cuestión debía ser interpretado pura y simplemente como la expresión de 
un estado de insatisfacción, y no específicamente en un sentido sexual, siendo 
perfectamente comprensible, desde el punto de vista del análisis de la existencia. En un 
terreno psicoterapeútico (después de que había fracasado al cabo de varios años toda 
una serie de esfuerzos psicoanalíticos) se demostró que la simple evocación 
retrospectiva, por parte de la paciente, de su libertad originaria la ponía en condiciones 
de resistir a la tentación de las golosinas; pero lo que más la ayudó fue la certera y 
tajante formulación de su propósito, en el sentido antes indicado: “Se terminó el 
engolosinarse, y no hay nada que hablar acerca de esto”. 

Con la primera parte de la fórmula, expresada la decisión en tercera persona, la 
paciente se sustraía a la tentadora y peligrosa argumentación contenida en estos otros 
términos: “No quiero engolosinarme, pero no tengo más remedio que hacerlo, no puedo 
evitarlo, hay “algo” que me obliga a ello”. Con la segunda parte, se ataba corto a todo el 
proceso de cavilaciones, de dudas y de contraargumentos en torno a la misma cuestión. 
Es conveniente aconsejar al enfermo que reserve todos los argumentos en contra de la 
resistencia a la tentación y los aparentes argumentos en pro de la capitulación para la 
discusión con el médico. Así sucedió también en este caso de engolosinamiento a que 
nos referimos. Una vez preguntó la paciente al médico qué debía hacer si veía ante sí un 
trozo de chocolate y se veía expuesta a sucumbir al argumento de que era una lástima 
que aquel chocolate se quedase allí, se estropease, etc. También a este argumento podía 
oponerse un contraargumento. Bastaba con que la paciente se preguntase: “¿Lástima del 
chocolate, de los veinte centavos que vale? ¡Por el contrario! ¿No es mejor negocio pagar 
esos veinte centavos a cambio de afirmar el dominio sobre mí misma y la conciencia de 
mi propio albedrío?” 

Lo mismo que en el tratamiento de las fobias, también en el de las neurosis 
compulsivas deben las medidas terapéuticas tender a aflojar, por así decirlo, la tirantez 
del paciente y a desacalambrar su actitud ante la neurosis. Es bien sabido que la 
acalambrada lucha de estos pacientes contra sus ideas obsesivas no sirve más que para 
acentuar la obsesión. La presión provoca siempre otra presión en contrario; cuanto más 
se encabrita el paciente contra sus ideas obsesivas y topa contra ellas, más fuertes se 
vuelven y más poderosas tienen que parecerle. Lo que estos enfermos necesitan más que 
nada, como ya ha hecho ver Erwin Strauss, es tranquilidad /[Gelassenheit] y buen humor. 
Para aplicar ambos remedios juntos, hay que recurrir a nuestro tratamiento 
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psicoterapeútico. Con el mismo humorismo que recomendábamos al neurótico 
angustioso que se riera de sí mismo, debe el neurótico compulsivo enfrentarse con sus 
obsesivos temores. También tiene que esforzarse por quitarles el viento de las velas, por 
una reductio ad absurdum. Sabemos, por ejemplo, de un enfermo que vivía bajo el 
constante temor de haber estafado sin darse cuenta unos centavos al cobrador de 
tranvía o al tendero. Hasta que se acostumbró a combatir aquella obsesión, tomándola 
por el lado grotesco y diciéndose: “¿Cómo? ¿Que he estafado a esas pobres gentes sólo 
por un par de centavos? Pues en lo sucesivo las estafaré, y tal vez las haya estafado ya, 
por miles de marcos, y no sólo a ellas, sino a miles de gentes más”. Si el paciente logra 
de verdad desarrollar a fondo tales pensamientos, en seguida se dará cuenta de que su 
obsesión desaparece como por ensalmo. 

Ahora bien, el no luchar contra las obsesiones requiere, como supuesto esencial, 
que el enfermo no les tenga miedo. Sin embargo, los pacientes tienden con harta 
frecuencia a exagerar sus síntomas obsesivos, viendo en ellos los signos precursores o 
incluso las manifestaciones de una enfermedad psicopática. En estas condiciones, 
necesariamente tienen que sentir miedo de sus ideas obsesivas. En tales casos, lo 
primero y lo más urgente será, por tanto, ayudarles a superar este miedo a la psicosis de 
que se creen amenazados y que, en ocasiones, puede arrastrarlos, evidentemente, al 
agudizarse, a una manifiesta psicotofobia. Lo primero que hay que lograr, para obtener 
aquella distanciación y aquella objetivación tan necesarias, de que hemos hablado, es 
arrancar al paciente ese respeto exagerado a su neurosis obsesiva. Sólo así, cuando 
consigamos quitarle importancia, pondremos al enfermo en condiciones de ignorarla o 
de mostrarse indiferente ante ella. 

En estos casos, es decir, cuando tropezamos con el temor a la psicosis, es 
aconsejable entrar a analizarlo serena y objetivamente; no hay ningún inconveniente en 
remitir al enfermo, por ejemplo, a estudios como los de Pilcz y Stengel, de los que se 
deduce, incluso, la existencia de un cierto antagonismo entre las neurosis compulsivas y 
las enfermedades psicóticas, tratando de conseguir, por este medio, que el neurótico 
compulsivo se sienta, pese a sus compulsivas obsesiones o, mejor dicho, precisamente 
por razón de ellas, inmune a toda psicosis. Debemos hacerle comprender 
tranquilamente que “el paso de la neurosis compulsiva a la psicosis”, ese paso tan 
temido por el enfermo, apareció una vez como rúbrica especial en una estadística sobre 
la evolución de las neurosis compulsivas, acompañando a una ponencia presentada en 
un congreso de psicoterapia, y que debajo de esta rúbrica estaba un rotundo y 
convincente cero. 

Sin embargo, esta clase de neuróticos no sufren solamente por el temor de que su 
neurosis compulsiva pueda llegar a convertirse en una psicosis, sino que les tortura 
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también el miedo de que, por ejemplo, puedan llegar, tal vez, a poner en práctica las 
compulsiones de suicidio o de homicidio que los asaltan, si es que no se les coloca en 
condiciones de luchar contra ellas. En tales casos, es necesario rechazar de frente, 
objetivamente, semejante temor, para cerrar el paso a esa lucha insidiosa contra los 
impulsos obsesivos. Si el paciente deja de luchar contra ellos, podrá acaecer, a lo sumo, 
que por ese solo hecho desaparezcan de por sí las tales compulsiones pero en modo 
alguno que se exponga a ejecutarlas. Es cierto que la neurosis compulsiva se suele 
traducir también en actos compulsivos; pero tienen siempre un carácter tan inofensivo, 
que nunca se convierten en objeto de temores psicotofóbicos por parte de estos 
neuróticos. 

Por el solo hecho de quitarle al paciente el miedo injustificado a una psicosis, 
lograremos “descargarle de una presión” psíquica considerable; ya no necesitará el yo 
ejercer aquella contrapresión que engendraba, precisamente, la presión compulsiva. 
Con el fin de lograr esa descarga de presión, objetivo que debe preceder a toda ulterior 
psicoterapia, e incluso a toda logoterapia, es importante, con frecuencia, conseguir que 
el paciente cambie radicalmente de actitud ante su enfermedad. En efecto, mientras su 
enfermedad tenga, por así decirlo, un núcleo fatal, irremisible, el paciente tiene por 
fuerza que aceptar también como algo fatal su neurosis compulsiva, precisamente para 
evitar que en torno al núcleo psicopático-constitucional se vaya amontonando una capa 
inútil de padecimiento psicógeno. El paciente debe adoptar, para evitar esto, una actitud 
afirmativa ante el mínimum de su predisposición caracterológica realmente 
influenciable por medios psicoterapeúticos. Cuanto más sepamos educarlo, así, en una 
especie de amor fati, más insignificante se hará el residuo de síntomas fatales e 
ininfluenciables que se mantengan en pie. 

Conocemos el caso de un paciente aquejado por espacio de quince años de una 
grave forma de neurosis compulsiva y que, para someterse a tratamiento, se trasladó por 
algunos meses desde su tierra a la capital, donde se sometió a un psicoanálisis que 
resultó infructuoso, entre otras razones, probablemente por la brevedad del plazo con 
que contaba. Disponíase a regresar a su tierra, pero sólo para ordenar sus asuntos de 
familia y sus negocios, con el propósito de poner fin a su vida inmediatamente después; 
tan grande era su desesperación ante el hecho de que su mal no tuviera, al parecer, 
posibilidades de ser vencido terapéuticamente. Pocos días antes de partir, acuciado por 
sus amigos, fue a consultar a otro médico. Teniendo en cuenta, entre otras cosas, el 
poco tiempo disponible, este segundo médico hubo de renunciar de antemano a todo 
análisis de los síntomas, para limitarse a una revisión de la actitud del enfermo ante su 
enfermedad compulsiva. Intentó, por decirlo así, lograr que el paciente se reconciliase 
con su enfermedad. Partió del hecho de que tenía ante sí un hombre de convicciones 
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profundamente religiosas. Considerando esto le convenció de que debía ver en su 
enfermedad la obra de la “voluntad de Dios”, algo fatal, impuesto por el destino, por lo 
que no tenía para qué seguir cavilando, sino esforzarse para pasarlo por alto, 
aceptándolo como lo que era y procurando llevar, a pesar de todo, una vida grata a Dios. 
El cambio radical de actitud interior que determinó produjo efectos asombrosos, que 
sorprendieron al propio médico: después de haber reconocido el paciente, al terminar 
la segunda sesión psicoterapeútica, que por primera vez desde hacía diez años se había 
visto por espacio de una hora entera libre de su obsesión, informó por carta a su 
médico, ya de regreso en su tierra, puesto que el viaje de retorno había sido inaplazable, 
que se sentía extraordinariamente mejorado, al punto de poder considerarse, 
prácticamente, como curado por completo. 


El tratamiento encaminado a corregir aquella falsa actitud anímica que consiste en 
luchar desesperadamente contra las ideas obsesivas, debe esclarecer al enfermo, 
simultáneamente, dos cosas: en primer lugar, que no es él el responsable de sus 
“ocurrencias” neurótico-obsesivas, y en segundo lugar que sí lo es, en cambio, de la 
actitud que ante ellas adopte. Esa actitud, y sólo ella, es la que hace que esas 
“ocurrencias” le resulten tan penosas, por el solo hecho de “debatirse” interiormente 
con ellas, de seguir cavilando en torno a ellas, o de luchar continuamente contra ellas, 
por el miedo que le infunden. También en este punto hay que agregar a los 
componentes negativos del tratamiento, componentes psicoterapeúticos en el estricto 
sentido de la palabra, un componente logoterapeútico positivo. Así orientado, el 
enfermo se acostumbrará, a la postre, a seguir viviendo sin preocuparse para nada de su 
neurosis compulsiva y a llevar, a pesar de ella, una vida plena de sentido. No cabe duda 
de que, al entregarse a su misión concreta de vida, se apartará de los pensamientos que 
le obsesionan. Hasta qué punto es verdad, lo ilustrará mejor que nada el siguiente caso. 
Una paciente neurótico-compulsiva que pasaba unos cuantos días en la capital 
visitó, poco antes de regresar a su pueblo, a un médico especialista, con fines más bien 
informativos. En vista de que no alcanzaba el tiempo disponible ni siquiera para un 
tratamiento psicoterapeútico breve, la conversación entre el médico y la enferma hubo 
de limitarse a una plática muy general, que acabó en una discusión de carácter 
marcadamente ideológico. ¡Cuál no sería el asombro del médico cuando, al día 
siguiente y momentos antes de emprender el viaje de regreso, compareció ante él la 
enferma para comunicarle en pocas palabras que estaba ya “curada”! Y como el médico 
le preguntara, sorprendido, a qué se debía tan satisfactorio resultado, escuchó estas 
palabras: “Ya no le doy ninguna importancia a la cosa, pues ahora veo la vida, 
sencillamente, como un deber que tengo que afrontar”. Esta manera de ver la vida puso 
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a la paciente en condiciones de echar por la borda, como un lastre inútil, las obsesiones 
que venía padeciendo. 

No es que nosotros creamos, como la enferma en cuestión, que en este caso y en 
otros parecidos pueda hablarse realmente de curación; lo que ocurre es que cambia la 
actitud del enfermo ante el síntoma neurótico, que se opera un viraje espiritual ante el 
proceso psicopatológico, sin que por ello desaparezcan los síntomas de la realidad del 
alma del paciente. Pero de lo que no cabe duda es de que este cambio radical de actitud 
fue provocado por la conversación con el médico, como un resultado, por tanto, de la 
ayuda médica prestada; es posible que no se tratara de psicoterapia en sentido estricto, 
pero sí, por lo menos, de lo que F. Kiinkel llama, por oposición consciente a la 
psicoterapia, el “tratamiento de salvación del alma”. En el capítulo final de nuestro 
estudio veremos si se transgreden así, realmente, los límites de la acción médica o, por 
el contrario, esta clase de tratamiento se ajusta fielmente a los deberes de nuestra 
profesión. 


Aparte de ésta que podemos llamar logoterapia general, existe ante la neurosis 
compulsiva una logoterapia especial, que se propone abordar, concretamente, la 
curación mental específica del neurótico compulsivo y corregir aquella concepción de 
mundo característica a que esa clase de neuróticos propenden típicamente y que en 
seguida estudiaremos. El análisis especial de la existencia, en los casos de neurosis 
compulsiva, nos ayuda a comprender esta concepción del mundo a que nos referimos. 
Para ello, debemos partir de un análisis fenomenológico imparcial de las vivencias de 
esta clase de neuróticos. 

“¿Qué es lo que sucede en la mente de un neurótico obsesivo cuando, por ejemplo, 
se siente torturado por la manía de la duda? Al hacer cuentas, supongamos, se dice: 2 x 
2 = 4. En el caso concreto sometido a estudio se demuestra que el paciente, antes de que 
las dudas le atormentasen, sabía perfectamente, por lo que fuese, que el cálculo era 
correcto; no obstante, apunta en seguida la duda. “Tengo que rectificar las cuentas — 
suelen decirse esta clase de enfermos—, a pesar de que estoy seguro de que no hay 
ningún error. Afectivamente, el sujeto se siente torturado por la sensación de que queda 
algún residuo sin aclarar. Mientras que el hombre normal se satisface en general del 
resultado de sus actos mentales, en el sentido de que no experimenta la necesidad de 
seguir indagando, el neurótico obsesivo echa de menos ese sentimiento tan sencillo y 
aquietador que sigue al acto mental y que, en nuestro ejemplo del simple cálculo 
matemático “2 x 2 = 4”, podría expresarse de este modo: “y así es, en efecto”. La 
sensación del hombre normal es la de evidencia, y el sentimiento normal de evidencia 
es el que se echa de menos en el proceso mental del neurótico obsesivo. Podemos, pues, 
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hablar de una insuficiencia del sentimiento de evidencia en esta clase de neuróticos. 
Mientras que el hombre normal descarta en cierto modo, incluso en operaciones más 
difíciles de cálculo o cualesquiera otros actos mentales complicados, aquel residuo 
irracional que va adherido de un modo o de otro a todos los resultados del 
pensamiento, el neurótico compulsivo no acierta a amortiguar este residuo irracional y 
a seguir pensando tranquilamente, pasando por encima de él: a aquel insuficiente 
sentimiento de evidencia corresponde una actitud de intolerancia ante el residuo 
irracional. El neurótico compulsivo no logra descartarlo, como el hombre normal. (En 
relación con esto, consideramos digno de notar que las más recientes investigaciones 
han llevado a la conclusión muy probable de que la función amortiguadora o de 
“formación de un trasfondo” se halla vinculada a la región subcortical y tal vez, en 
especial, al tálamo; y recordaremos, a este propósito, que en aquellas formas 
postencefalíticas que aparentan el cuadro patológico de la neurosis compulsiva se 
presupone también un trastorno funcional subcortical.) 

Ahora bien, ¿cómo reacciona el neurótico compulsivo al residuo irracional? Intenta 
superarlo con un nuevo esfuerzo mental, pero sin llegar nunca, naturalmente, a 
eliminarlo por entero. Eso hace que se sienta continuamente obligado a realizar nuevos 
y nuevos actos mentales para llegar a extirpar por completo el residuo irracional, pero 
sin conseguir nunca lo que se propone. Este juego se parece algo a la función de una 
bomba aspirante, la cual tiene, como es sabido, un “espacio muerto”, lo que hace que no 
se logre nunca el vacío absoluto, sino simplemente reducir en un determinado 
porcentaje la cantidad de aire contenida en el vaso o espacio que se trata de vaciar: el 
primer golpe de la palanca reduce el contenido de aire, supongamos, a la décima parte, 
el golpe siguiente a la centésima parte, y así sucesivamente. Pues bien, los últimos e 
infructuosos esfuerzos con la palanca de la bomba aspirante vienen a simbolizar, si vale 
el símil, los esfuerzos obsesivos del neurótico por repetir su proceso mental. Después de 
revisar un resultado mental, el neurótico compulsivo se siente ya un poco más seguro 
de la situación; pero queda siempre, y quedará por fuerza, a pesar de ello, un residuo de 
inseguridad, por mucho que el neurótico se esfuerce por eliminarlo, llevado de su 
compulsión de repetir el acto una y otra vez. Reiterará el esfuerzo, obsesivamente, hasta 
sentirse agotado y hasta que su agotamiento, apelando a sus últimas fuerzas, le empuje a 
un vago credo y a una absolución global, saltando por encima de sus cavilaciones (hasta 
sentirse asaltado por las siguientes). 

A la alteración de esto que llamamos el sentimiento de la evidencia, como uno de 
los factores del fundamental trastorno neurótico-obsesivo en lo tocante al conocer, 
corresponde, en cuanto a las decisiones, una alteración de la seguridad instintiva. Si 
seguimos analizando fenomenológicamente las vivencias del neurótico compulsivo, 
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vemos que aparece trastornada aquella seguridad instintiva que acompaña en la vida 
diaria al hombre normal y que le descarga, en cierto modo, de la tarea de tener que 
tomar decisiones hasta en las cosas más triviales. La seguridad instintiva del hombre 
normal le ayuda a reservar la conciencia de su responsabilidad para las grandes horas de 
la vida, para las encrucijadas, y hasta en estos casos decisivos actúa, en cierto modo, bajo 
una forma irracional: como conciencia. En cambio, el neurótico compulsivo se ve obligado 
a compensar con una exaltación de su consciencia, y de su conciencia los dos defectos 
timopsíquicos de que adolece, a saber: la alteración del sentimiento de evidencia y la de la 
seguridad instintiva. Su exceso de conciencia y de consciencia se revelan, por tanto, 
como sensaciones neopsíquicas (para emplear los conocidos términos antitéticos de 
“noopsique” y “timopsique”, propuestos por Stransky). 

La alteración de la propia seguridad instintiva en el conocer y en las decisiones 
conduce, en esta clase de neuróticos, a un control forzado de sí mismo. Provoca, por ley 
de compensación, la voluntad de llegar a una seguridad absoluta en sus conocimientos y 
sus decisiones, la obsesión de conocer las cosas de un modo absolutamente seguro y de 
tomar decisiones absolutamente morales. Con la misma consciencia y conciencia 
profundas, del mismo modo meticuloso y concienzudo que el hombre normal pone, a 
lo sumo, en elegir una profesión o la persona con quien ha de casarse, se empeña el 
neurótico, obsesivamente, en echar una carta al correo o en comprobar, todas las 
noches, si está bien cerrada la puerta de su casa. Es bien sabido que este exceso de 
conciencia y de autoobservación tiene por fuerza que producir efectos perturbadores. 
Los neuróticos compulsivos carecen, por razón de la hipertrofia concienzuda que les 
caracteriza y acompaña a todos sus conocimientos y decisiones, de aquel “estilo fluido” 
de vida con que sabe vivir, pensar y obrar el hombre normal. El caminante tropezará 
indefectiblemente en cuanto se fije demasiado en los obstáculos del camino en vez de 
fijarse en la meta. El hombre torturado por el exceso de consciencia puede, a lo sumo, 
iniciar un acto, pero no ejecutarlo limpiamente sin perturbarlo. 

Así, pues, el exceso de consciencia y la conciencia exagerada del neurótico 
compulsivo representan dos características típicas suyas, cuya raíz podemos seguir 
hasta la infraestructura timopsíquica de la personalidad. De donde se sigue que uno de 
los problemas terapéuticos que aquí se plantean consiste en ayudar al neurótico a que 
encuentre de nuevo las fuentes soterradas de su sentimiento de evidencia y de su 
seguridad instintiva, fuentes que manan de las profundas capas emotivas del hombre, 
reeducándolo, por ejemplo, a fuerza de adiestramiento, y basándose en aquellos restos 
del sentimiento de evidencia y de angustia instintiva que podemos descubrir hasta en el 
neurótico compulsivo. 
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El neurótico compulsivo se tortura, como hemos visto, buscando la absoluta seguridad 
en el conocer y en las decisiones. Aspira en todo trance a lo total, al ciento por ciento. 
Busca por todas partes lo absoluto, lo que nunca falla. Erwin Strauss ha señalado, a este 
propósito, que el neurótico compulsivo cree enfrentarse siempre al “mundo como 
totalidad”. A lo que podríamos añadir: se siente abrumado, como Atlas, bajo el peso del 
mundo. El neurótico compulsivo padece profundamente ante la perplejidad en que nos 
dejan todos los conocimientos humanos y ante el carácter problemático de todas las 
decisiones del hombre. 

Y el mismo Strauss ha hecho notar que —por oposición al neurótico compulsivo— 
el hombre sano ve siempre lo particular, enfoca el mundo en perspectiva. También a 
esto queremos nosotros añadir algo: los valores son, ciertamente, absolutos y objetivos, 
pero lo ético se presenta siempre de un modo concreto y visto en perspectiva. Las 
normas tienen siempre una vigencia personal, pero por eso mismo resultan obligatorias. 
Sin embargo, en la imagen que del mundo se forma el neurótico compulsivo todo lo 
concreto cae en un punto ciego. En lo que diferimos de Erwin Strauss es en creer que 
esta ceguera puede, a pesar de todo, iluminarse. Pronto hemos de ver hasta qué punto 
una logoterapia específica alcanza a corregir, con argumentos objetivos y recursos 
espirituales, a fuerza de discusiones “ideológicas” —de concepción del mundo— y de 
una crítica inmanente, esa “concepción del mundo cien por cien” típica del neurótico 
compulsivo. 

Finalmente, el propio Strauss apunta otro rasgo característico de estos enfermos, al 
decir que no saben vivir al modo “provisional” en que tiene que vivir el hombre. 
Añadiremos que el neurótico compulsivo se siente siempre atenazado por una 
impaciencia específica. Le caracteriza una cierta intolerancia, no sólo en lo que se 
refiere al residuo irracional del pensamiento, sino también en lo tocante al inevitable 
conflicto entre el ser y el deber ser. Tal vez sea eso lo que determina aquel “querer 
igualarse a Dios” de que habla Alfred Adler, en que podemos ver el reverso de la idea de 
la imperfección de toda criatura. A esta idea corresponde el conocimiento de la tensión 
existente entre el ser y el deber ser, tensión en la que el hombre se halla inmerso, como 
un ser que oscila, en cierto modo, entre el cielo y el infierno. 

La tesis de Strauss según la cual el neurótico compulsivo no acierta a vivir en la 
provisionalidad necesita ser completada, a nuestro juicio, con otra: no sabe tampoco 
pensar de una manera algo indeterminada. Huye de lo provisional para buscar lo 
definitivo; rehúye lo indeterminado para aspirar a lo definido. A su deseo totalitario del 
ciento por ciento en el aspecto pragmático le acompaña una tendencia igual en lo 
cognoscitivo. 
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Ante esta visión analítico-existencial, la esencia de la neurosis compulsiva se nos revela, 
en última instancia, como la distorsión caricaturesca de un afán fáustico. El enfermo, 
arrastrado por esta voluntad absolutista, por este empeño de buscar en todo el ciento 
por ciento, viene a ser una especie de Fausto frustrado, “trágico” en lo que tiene de 
humano y “triste” en lo que tiene de enfermizo. 

Al estudiar la neurosis de angustia veíamos que la llamada angustia cósmica se 
condensaba, patológicamente, en el síntoma de la fobia. Pues bien, la neurosis 
compulsiva nos ofrece cierta analogía: ante la imposibilidad de ver cumplidas 
íntegramente sus ambiciones totalitarias, el neurótico compulsivo no tiene más remedio 
que concentrarlas en un campo especial de la vida. Como la totalidad no puede 
realizarse siempre y donde quiera, se circunscribe y se constriñe a un determinado 
campo, en el que se considera ya asequible (por ejemplo, en la obsesión de la limpieza, 
en el empeño obsesivo de tener siempre las manos limpias). El campo en que el 
neurótico compulsivo logra imponer a medias su voluntad de lo incondicional es, por 
ejemplo, para la mujer de su casa el orden doméstico, para el intelectual el orden de su 
mesa de escritorio, para l’homme à petit papier, el empeño en tomar nota de todos sus 
planes y todas sus ideas y de registrar por escrito cuanto le sucede; para el tipo 
burocrático la puntualidad meticulosa y absoluta, etcétera. 

El neurótico compulsivo se circunscribe, pues, en cada caso, a un determinado sector de 
la existencia e intenta realizar dentro de él —como “pars pro toto”— su ambición 
totalitaria. Así como en la fobia, la angustia (del hombre de tipo pasivo) ante el universo 
como un todo cobra un contenido concreto y se ciñe a un solo objeto, así también en el 
síntoma de la neurosis compulsiva la voluntad (del hombre de tipo activo) de plasmar el 
mundo a su imagen y semejanza se orienta hacia un determinado campo de vida. Pero 
el neurótico compulsivo, en el primer caso, no logra realizar su ambición totalitaria más 
que de un modo fragmentario o puramente ficticio, y siempre a costa de su naturalidad, 
de lo que el hombre tiene de “criatura”. En este sentido se ha dicho que todas sus 
aspiraciones tienen algo de inhumano.[38] Este tipo de hombre se sustrae a la “realidad 
del devenir” (Strauss), desprecia la realidad, que es para el hombre normal el trampolín 
de la libertad existencial (Wálder); anticipa bajo una forma ficticia la realización de lo 
que constituye la misión de la vida. 

Así consideradas, cobran toda su certera fuerza las observaciones de Johanna Dürck 
y de Allers encaminadas a esclarecer la neurosis compulsiva. La primera escribe: “Un 
neurótico compulsivo me dijo una vez que Dios no podía ser otra cosa que el orden; se 
refería, con ello [...] a esa supervisión pedantesca asequible que asegura la tranquilidad 
y nos descarga de la tensión del ser genuino. Es así como yo creo que debemos enfocar 
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el problema si queremos, realmente, llegar a comprender lo que es la ‘pedanteria’ 
característica del neurótico compulsivo”. Y Allers: “La pedantería no es otra cosa que el 
empeño por imponer la ley de la propia persona a las pequeñeces de lo que nos rodea”. 
Y, sin embargo, también este empeño, como en general toda voluntad neurótico- 
obsesiva de orden, debe ser considerado, en cierto modo, como humano, en el mejor 
sentido de la palabra: “El sentido de lo eterno se cumple por medio del orden, y 
solamente gracias al orden se hace el hombre digno de aquello a cuya imagen y 
semejanza ha sido creado” (Werfel). 


La neurosis compulsiva se nos revela, así, como algo muy ejemplar de lo que es el juego 
de la libertad y la vinculación dentro de la neurosis en general. En su estudio sobre la 
psicología de la neurosis compulsiva, Erwin Strauss presenta el carácter neurótico 
compulsivo como algo propio de la “criatura” o fatal. No podemos estar de acuerdo con 
ese modo de enfocar el problema; para nosotros, la evolución caracterológica hacia la 
neurosis compulsiva manifiesta no constituye algo inexorable y fatal. Lejos de ello, 
consideramos perfectamente posible una especie de ortopedia psíquica. Ya hemos visto 
cuán necesario es un tratamiento de esta clase, a la manera de una psicagógica que 
eduque al neurótico en las cualidades de carácter de las que tan esencialmente carece, y 
que son el humorismo y la tranquilidad. 

Erwin Strauss tiene el mérito de haber sido uno de los primeros que siguieron la 
trayectoria de la neurosis compulsiva hasta remontarse a lo existencial; no reconoce, sin 
embargo, la posibilidad de tratarla partiendo de factores espirituales. 

La neurosis compulsiva no es una psicosis; la actitud que el enfermo adopte ante ella 
sigue siendo, de algún modo, una actitud libre. Y por “actitud” entendemos, en este 
caso, un comportarse del espíritu ante lo anímico, un comportarse espiritual del sujeto 
ante lo psicopático. 

Pues bien, la actitud espiritual de la persona (espiritual) ante la enfermedad psíquica 
que le aqueja es el punto de partida de la logoterapia. En páginas anteriores hemos 
intentado exponer la logoterapia general de la neurosis compulsiva (cambio radical de 
actitud de la persona ante su enfermedad mental), así como el análisis especial de la 
existencia en lo tocante a esta clase de neurosis (su interpretación como caricatura del 
hombre fáustico). Abordaremos ahora la logoterapia especial de la neurosis compulsiva, 
es decir, el tratamiento logoterapeútico encaminado a corregir la “concepción del 
mundo neurótico-compulsiva”. 

La neurosis compulsiva no es una enfermedad mental, y menos aún una 
enfermedad “de la mente” o espíritu: la actitud espiritual que ante ella se adopte no se 
ve afectada por la dolencia, sigue siendo una actitud libre; libre de la afección y libre en 
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cuanto a la posibilidad de ser radicalmente cambiada, lo que hace tanto más necesario y 
apremiante, desde el punto de vista terapéutico, aprovecharse de esta libertad. En efecto, 
la neurosis compulsiva “arrastra” a quien la padece a una determinada actitud 
ideológica, a aquella concepción que caracterizábamos más arriba como una 
concepción “totalitaria” del universo. Corregirla por medio de un tratamiento 
logoterapeútico adecuado es, además de apremiante, fácil y fecundo. El neurótico 
obsesivo, con su propensión a las cavilaciones, es de por sí un hombre abierto a la 
discusión objetiva de los problemas ideológicos; por otra parte, los esfuerzos 
logoterapeúticos que se hagan con el fin de corregir su concepción del mundo son 
prometedores de resultados, entre otras cosas, porque los neuróticos de este tipo suelen 
ser, generalmente, hombres valiosos, por lo menos, en cuanto a sus facultades. 

Mientras que Strauss sólo ve en la concepción neurótico-compulsiva del mundo un 
síntoma psíquico, lo que a nosotros nos preocupa es la posibilidad de hacer de la 
concepción del mundo de estos neuróticos un instrumento terapéutico, es decir, un 
arma que pueda emplearse contra la neurosis compulsiva y, por tanto, contra su 
característica concepción del mundo. Vamos a examinar ahora esta posibilidad a la luz 
de un caso en que la concepción neurótico-compulsiva del mundo se presentaba in 
statu nascendi. Tratábase de una persona joven en la última fase de la pubertad. Bajo el 
hálito del periodo inicial de la madurez, se hizo ostensible el “nacimiento” de una 
concepción neurótico-compulsiva del universo, pero, a la par, la posibilidad de una 
contrarregulación logoterapeútica. 

Esta persona joven a que nos referimos se sentía animada por una sed fáustica de 
conocer. “Quiero —eran sus palabras— remontarme al origen de las cosas; quiero tener 
pruebas de todo, incluso de aquello que es evidente por sí mismo; por ejemplo, el hecho 
de que vivo.” Ya sabemos que el neurótico obsesivo adolece siempre de un insuficiente 
sentimiento de evidencia; pero también el sentimiento de evidencia del hombre normal 
representa, a nuestro juicio, una auténtica “realidad de ejecución”. Como tal, se sustrae 
esencialmente al manejo intencional: si, en el plano de la teoría del conocimiento, 
intentamos confiarnos exclusivamente a nuestro sentimiento de evidencia, caeremos en 
un lógico progressus in infinitum. A él corresponde —en el plano psicopatológico— la 
obsesión de repetición del neurótico compulsivo, o bien su obsesión caviladora. No 
debemos tener miedo a someter esta obsesión caviladora a una crítica inmanente. Así, 
en el caso de que se trata, el médico entró con el enfermo en una serie de discusiones 
epistemológicas hasta el más pequeño detalle, consiguiendo de este modo debatir hasta 
el fondo las dudas obsesivas que torturaban al paciente. 

El último o, si se quiere, el primer problema del escepticismo radical es el que versa 
sobre “el sentido del ser”. Sin embargo, el preguntarse por el sentido del ser carece de 
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sentido, por cuanto el “ser” es anterior al “sentido? de él. El ser del sentido va 
presupuesto en el problema del ser. El ser es, por decirlo así, la muralla que no podemos 
atravesar por mucho que preguntemos. Sin embargo, nuestro paciente pretendía probar 
datos intuibles inmediatos, el ser. Fue necesario hacerle comprender que el 
“demostrar” tales cosas era de por sí no sólo imposible, sino además, innecesario, puesto 
que como datos intuibles eran de suyo evidentes. Su objeción de que, a pesar de todo, 
seguía dudando, carecía en realidad de objeto, pues a la imposibilidad lógica de la duda 
ante el ser, intuitivamente evidente, dado de modo inmediato, corresponde una 
irrealidad psicológica, ya que semejantes dudas no pasan de ser una cháchara vacua. El 
escéptico más radical se comporta, en realidad, no sólo en sus actos, sino también en sus 
pensamientos, exactamente lo mismo que quien reconoce las leyes de la realidad y las del 
pensamiento. 

Opina Arthur Kronfeld (en su libro sobre psicoterapia) que el escepticismo se 
destruye a sí mismo; es una manera de pensar bastante corriente, por lo demás, pero 
nosotros la reputamos por inexacta. La tesis expresada en las palabras “dudo de todo” 
excluye del “todo”, evidentemente, la tesis que se afirma. No se vuelve, pues, contra sí 
mismo, ni se contradice en modo alguno consigo mismo. Cuando Sócrates decía: “sólo 
sé que no sé nada”, lo que quería decir era, exactamente, esto: “sé que no sé nada fuera 
de que no sé nada”. 

El escepticismo neuróticocompulsivo se esfuerza, al igual que todo escepticismo 
epistemológico, en encontrar el punto de Arquímedes, es decir, una base absolutamente 
segura de la que pueda partir y sobre la cual edificar para construir, con una voluntad 
incondicional de verdad y con coherencia lógica, una concepción del mundo. El 
hombre se lanza en este caso a la búsqueda de un punto de partida radical. El ideal de 
semejante philosophia prima sería, como su prima sententia, una tesis que se justificase 
epistemológicamente a sí misma. A esta exigencia sólo podría ajustarse, 
comprensiblemente, una tesis que tuviese por propio contenido la inexcusable 
necesidad de servirse del pensamiento conceptual con todo lo que tiene de 
problemático y a pesar de ello; es decir, de un pensamiento que se sustenta a sí mismo 
en cuanto tiene precisamente por contenido la necesidad del pensamiento de atenerse a 
conceptos (y, por tanto, a algo que no son las intuiciones evidentes). 

Pues bien, este racionalismo que lleva en sí su propia fundamentación equivale a su 
propia destrucción. Y, en este sentido, el tratamiento logoterapeútico de aquel paciente 
debía encaminarse a lograr que se destruya a sí mismo, por la vía racional, su exagerado 
racionalismo, que, pese a todo, se hallaba en la base misma de su escepticismo, como de 
todo escepticismo en general. El camino racional es, para estos efectos, el “puente de 
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oro” que debemos tender al escéptico, para ofrecerle con él la salida salvadora. Tal vez 
no haya ninguna tesis mejor para servir de “puente de oro”, en estos casos, que aquella 
de que lo más razonable es no empeñarse en razonar demasiado. En todas sus 
cavilaciones y dudas filosóficas o seudofilosóficas, nuestro paciente debe tener 
presentes las conocidas palabras de Goethe: “Un escepticismo activo es aquel que se 
esfuerza incansablemente en superarse a sí mismo”. La logoterapia especial indicada 
para combatir su concepción del mundo inspirada en un escepticismo 
neuróticocompulsivo deberá ayudarle a abrazar y practicar ese tipo de escepticismo, y 
no otro. Y, en efecto, las armas espirituales puestas en sus manos por la logoterapia 
permitieron al paciente de nuestro ejemplo ir escapando a las garras de aquella 
concepción del mundo típicamente neurótica. Empleando medios racionales, fue 
remontándose, poco a poco, hasta el reconocimiento del fondo irreductiblemente 
irracional de la existencia humana. Por este camino acabó transformándose a sus ojos la 
problemática originaria. Mientras que al principio el problema de un punto de partida 
radical en el pensamiento se refería a un axioma teórico, al término de todo un proceso 
de convencimiento ese problema planteábase de otro modo: su solución iba a buscarse a 
una esfera sustancialmente anterior a todo pensamiento filosófico, a una esfera de la 
que arrancan todos los actos y todos los sentimientos del hombre: la esfera existencial. 
Aquí, todo gira en torno a lo que Eucken llamó “el hecho axiomático”. 

A la lucha con medios racionales contra el propio racionalismo, tan característico 
del neuróticocompulsivo, y a la victoria sobre él, debe seguir, para que el tratamiento 
sea completo, la contrapartida pragmática. El neurótico compulsivo, con su concepción 
totalitaria del mundo, no busca la seguridad absoluta solamente en el conocer, sino 
también en las decisiones. Su exceso de conciencia representa un handicap en la acción, 
ni más ni menos que su exceso de convicción racional. A su escepticismo teórico 
corresponde el escepticismo ético, a sus dudas en cuanto a la validez lógica de sus 
pensamientos corresponden las dudas en cuanto a la validez moral de sus actos. 

Resultado de esto es la indecisión característica del neurótico obsesivo. Así, por 
ejemplo, una neurótica de esta clase veíase torturada continuamente por la duda de lo 
que en cada caso debía hacer. Estas dudas fueron aumentando de tal modo con el 
tiempo que, a la postre, la paciente encontrábase incapacitada para todo. No sabía 
decidirse por nada; no sabía nunca, ni en las cosas más triviales, por qué optar. No 
acertaba a decidir, por ejemplo, si ir a un concierto o a dar un paseo por el parque, y 
acababa quedándose en casa, después de haber agotado en aquellos interminables 
debates interiores con sus dudas el tiempo de que disponía para una cosa o para la otra. 

Por tanto, esta indecisión típica caracteriza al neurótico obsesivo no sólo cuando se 
trata de tomar decisiones importantes, sino también en los casos más triviales. Pero la 
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logoterapia especial permite combatir el exceso de conciencia del neurótico obsesivo, al 
igual que su racionalismo exagerado, por la misma vía, es decir, haciendo que se 
destruya a sí mismo. Bien dice la frase de Goethe: “No es quien obra quien tiene 
conciencia, sino quien observa”. También al neurótico obsesivo devorado por los 
escrúpulos podemos ofrecerle un “puente de oro”. Basta con que le convenzamos de lo 
siguiente: de que si es cierto que, a veces, puede ir contra la conciencia el obrar de tal o 
de cual modo, lo más contrario a la conciencia es, evidentemente, no obrar de modo 
alguno. El hombre que no sabe decidirse a nada, que es incapaz de tomar una decisión, 
toma indudablemente, con su pasividad, la más reprobable de las decisiones. 


3) Psicología de la melancolía 


También las psicosis endógenas pueden ser objeto de un tratamiento logoterapeútico. 
Claro está que en estos casos el tratamiento no recae sobre los componentes endógenos, 
sino sobre aquellos componentes reactivos, psicógenos, que puedan entrar en juego. Ya 
al tratar de la libre actitud espiritual del hombre ante el destino psíquico que se presenta 
en forma de una psicosis, nos hemos referido al factor *patoplástico” que, por oposición 
al patogénico, debe concebirse como resultado de una plasmación en cierto modo libre 
del acaecer fatal de la enfermedad. Citábamos el ejemplo de un estado de depresión 
originariamente endógeno en el que, teniendo en cuenta el factor psicógeno, no sólo era 
posible aplicar un tratamiento psioterapeútico, en combinación con el medicamentoso, 
sino que quedaba margen, además —por encima de los otros dos—, para un 
tratamiento marcadamente logoterapeútico. Este tratamiento perseguía la finalidad de 
que la paciente cambiase totalmente de actitud ante la enfermedad como destino, que 
cambiase por completo su manera de enfrentarse a la vida: como misión. 

Es evidente que la *patoplástica”, una vez efectuada, implica un cambio de ese tipo, 
aun antes de que se lleve a cabo cualquier otro logoterapeútico en la actitud espiritual 
de una persona ante el proceso psicopático que en ella se desarrolla. En ese sentido, no 
cabe duda de que la conducta manifiesta del enfermo psicótico representa ya, en cada 
caso concreto, algo más que el simple resultado de una afección fatal, propio de la 
“criatura”; es, al mismo tiempo, expresión de su actitud espiritual. Esta actitud es libre y 
sujeta, como tal, a la exigencia de ser, o, en su caso, llegar a ser, una actitud correcta. 

En ese sentido podemos afirmar que la propia psicosis representa, en última 
instancia, algo así como una prueba para la afirmación del hombre; de lo que hay de 
verdaderamente humano en quien padece la psicosis. La patoplástica a que se somete lo 
psicótico desde el lado humano constituye una prueba de este aspecto humano. El resto 
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de libertad que aún se mantiene en pie en la psicosis, en la libre actitud del enfermo 
ante ella, le permite, en cada caso, la realización de una clase de valores: los de actitud. 
Mientras conserva su libertad, sigue pesando sobre él una responsabilidad. La 
logoterapia se remite a la libertad que pueda quedar y apela, sencillamente, a su 
responsabilidad. Aun dentro de la psicosis y a pesar de ella, cabe siempre hacer ver al 
enfermo la posibilidad de una realización de valores, aunque se reduzcan a los que 
llamamos valores de actitud; aun prescindiendo del valor, llamémoslo pasivo, que 
puede tener incluso la vida de un hombre gravemente enfermo de psicosis al servicio de 
la investigación terapéutica o de la enseñanza clínica, es decir, como “caso”. 

A la obligación moral que pesa sobre el psicótico y a la que tampoco puede 
sustraerse, corresponde el derecho moral del médico a obrar y tratar al enfermo, aun 
pasando por encima de él, y despreciando, por ejemplo, la actitud negativa ante la vida, 
de un melancólico. Porque esta negación de la vida y esta voluntad de destrucción de la 
vida obedece a una ceguera para los valores por parte del melancólico. El tratamiento de 
esa clase de enfermos tiene la misma razón de ser y envuelven el mismo sentido que el 
camino que lleva a un ciego al oculista, aunque aquél no pueda verlo. 

Intentaremos, en estas páginas, comprender la melancolía desde el punto de vista 
del análisis existencial como un modus de la existencia. El análisis existencial específico 
de la melancolía se encuentra, como el primero de sus síntomas, como aquel que 
aparece en primer plano: la angustia. Sus fundamentos fisiológicos deben buscarse, sin 
duda, en una alteración hipotética del proceso metabólico normal, alteración que 
discurre en forma fásica. De otro modo, no se trataría de una auténtica melancolía, sino 
más bien de simples depresiones reactivas o psicógenas. Así como la neurosis comienza 
a partir del momento en que al hombre ya no le sirve el mero recomportarse 
(Hattingberg), la melancolía comienza cuando no puede comprobarse la existencia de 
una psicogenia, o sólo desempeña, a lo sumo, un papel secundario como factor 
desencadenador. Desde el punto de vista somático, la melancolía representa un 
descenso vital; nada menos que eso, pero tampoco más. La baja blanda por la que se ve 
afectado el organismo del melancólico no basta para explicar todo el cuadro de los 
síntomas propios de la melancolía; ni siquiera la angustia melancólica. 

La del melancólico es, predominantemente, la angustia de la muerte y la angustia de 
la conciencia. Sin embargo, no podremos comprender el sentimiento angustioso del 
melancólico y su sensación de culpa más que considerándolos como una manera del 
ser hombre, como una modalidad de la existencia. Jamás podremos llegar a 
comprender fijándonos simplemente en la baja vital, ya que, como es sabido, ni siquiera 
ella misma se halla, hasta hoy, explicada. 

La vivencia melancólica es posible, ante todo, por un algo transmórbido: es lo 
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humano lo que hace del simple morbo, de una baja que empieza siendo puramente vital, 
la modalidad melancólica de la vivencia, que es, precisamente, un modo de ser-hombre. 
Mientras que el simple morbo de una melancolía se traduce exclusivamente en 
síntomas como los trastornos psicomotores o de las secreciones, la vivencia melancólica 
es el resultado del debate entre lo que hay de humano en el hombre y lo que en él hay de 
patológico. Así se explica que, pudiendo muy bien imaginarnos que se den también en 
los animales, a base de una baja orgánica, ciertos estados de depresión (acompañados, 
incluso, de una excitación angustiosa), los síntomas característicos de la verdadera 
melancolía en el hombre, los sentimientos patognómicos de culpabilidad, de reproches 
y acusaciones que el melancólico se hace a sí mismo, no sean en modo alguno 
concebibles en los animales. El “síntoma” de la angustia de conciencia del melancólico 
no es nunca un producto de la melancolía como enfermedad producida por causas 
físicas, orgánicas, sino que representa ya una “contribución” del hombre en cuanto 
personalidad espiritual. La angustia melancólica de la conciencia sólo es comprensible 
partiendo de un más allá de lo fisiológico, es decir, partiendo de lo humano. Sólo es 
comprensible como la angustia de un hombre en cuanto tal, como la angustia existencial. 

Lo único que el descenso vital, como base fisiológica de la melancolía crea, es un 
sentimiento de insuficiencia. Pero el hecho de que ese sentimiento de insuficiencia sea 
experimentado, vivido, como el sentimiento de insuficiencia del hombre para cumplir 
con su misión, es algo que trasciende esencialmente de lo endógeno de la enfermedad. 
Angustia puede sentirla también un animal, pero sólo el hombre en cuanto tal, es decir, 
como un ente a quien la responsabilidad de su ser enfrenta ante un deber ser, puede 
sentir la angustia de la conciencia o el sentimiento de culpabilidad. 

Las psicosis por las que el hombre pasa son totalmente inconcebibles en los 
animales, lo que quiere decir que necesariamente ha de tener una participación esencial 
en ellas lo humano, lo existencial. En efecto, el acaecer orgánicamente condicionado 
que sirve de base a la psicosis es traspuesto siempre a lo genuinamente humano, para que 
pueda convertirse en una vivencia psicótica; para ello tiene necesariamente que 
convertirse en tema humano. 

Ahora bien, en el caso de la melancolía, la insuficiencia psicofísica es vivida al modo 
único y exclusivo del hombre, a saber: como una tensión entre el propio ser y el propio 
deber. El melancólico vive, naturalmente, como supradimensional la distancia que 
media entre su persona y su ideal. El descenso vital no hace otra cosa que acentuar la 
tensión existencial propia de la existencia en cuanto tal. La distancia entre el ser y el 
deber ser se acrecienta en la melancolía, en virtud de la vivencia de insuficiencia. La 


distancia entre el ser y el deber ser se convierte, para el melancólico, en un abismo. Pero, 
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en el fondo de este abismo que así se abre, debemos percibir siempre lo que en el fondo 
de todo ser-hombre como ser-responsable yace: la conciencia. Por donde la angustia de 
conciencia del ser melancólico debe concebirse como algo que brota, como una 
vivencia auténticamente humana, de la vivencia de esa tensión acentuada entre la 
necesidad que el hombre siente de cumplir y la posibilidad de conseguirlo. 

Esta vivencia melancólica de la insuficiencia radical, de un no estar a la altura de 
una misión, se presenta bajo diversas especificaciones. En la angustia melancólica por el 
empobrecimiento del típico burgués premórbido, este sentimiento de insuficiencia 
recae sobre la misión de ganar dinero. Si, con Schopenhauer, distinguimos entre “lo 
que uno es, lo que uno tiene y lo que uno aparenta”, diremos que la angustia de 
conciencia, y el sentimiento de culpabilidad de este tipo de hombre, cuando se ve 
aquejado de melancolía, acentúa, como corresponde a la tendencia premórbida, “lo que 
uno tiene”. En el miedo a la muerte del hombre premórbidamente inseguro de su vida, 
el sentimiento melancólico de insuficiencia versa, en cambio, sobre la misión de 
conservar la vida. Finalmente, en las angustias de conciencia del hombre 
premórbidamente consciente de su culpabilidad, o simplemente escrupuloso, se 
proyecta la misión de la justificación moral. 

Cuando ese vital trastorno básico de la melancolía exalta hasta lo sobrehumano la 
tensión existencial del hombre melancólico, necesariamente tiene que representársele 
como inasequible la meta de su vida. Hace que pierda la sensación de la meta, del fin, 
del porvenir. “Mi vida estaba hecha de recuerdos —dice una paciente melancólica—; el 
presente había desaparecido ante mis ojos, y me perdía en la vida retrospectiva.” 
Cuando se pierde la sensación del futuro, cuando se vive “sin mañana”, tiene uno la 
impresión de que la vida ha terminado, de que el tiempo se ha consumado. *Veía el 
mundo con otros ojos —expresa una paciente—; no veía a la gente como de ayer o de 
hoy, sino a cada persona en el día de su muerte, al borde de la tumba, ya se tratase de 
ancianos o de niños. Había dejado de vivir yo misma en el tiempo presente.” Podríamos 
caracterizar el estado de ánimo de estos casos de melancolía de estado de ánimo propio 
“del día del juicio final”, de Dies irae. Kronfeld caracterizaba la vivencia existencial del 
esquizofrénico como la vivencia de la “muerte anticipada”; de la melancolía podríamos 
decir que es la vivencia de un “Dies irae permanente”. 

(Al sentimiento de duelo en el melancólico corresponde, en el maniaco, el 
sentimiento de alegría. A la vivencia de la angustia melancólica corresponde la vivencia 
de la euforia maniaca. Mientras que el melancólico siente que el poder no está a la 
altura del deber, el maniaco, por el contrario, tiende a considerar el poder como 
superior al deber. La sensación maniaca de poder viene a ser, así, la correlación de la 
sensación melancólica de deber. y así como la angustia melancólica es, en particular, la 
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angustia ante el porvenir —y, como angustia catastrófica, el pavor ante un futuro 
catastrófico—, el hombre maniaco vive, precisamente, sumido en el futuro: traza 
programas, forja planes, anticipa el futuro, se adelanta a sus posibilidades tomándolas 
por realidades, vive “entregado al porvenir”.) 

Llevado del sentimiento de su propia insuficiencia, el melancólico es, por fuerza, 
ciego a los valores que en sí mismo se encierran. Esta ceguera se extiende más tarde a lo 
que le rodea. Así, la ceguera a los valores del melancólico es una ceguera central, en 
cuanto empieza afectando solamente a su yo, y puede desarrollarse luego en un sentido 
centrífugo, conduciendo a una desintegración de los matices de valor del no-yo. Ahora 
bien, cuando sólo se desvaloriza el propio yo, tiene que producirse necesariamente un 
descenso de su valor con respecto al universo. De aquí nace el sentimiento de 
inferioridad característico del melancólico que se considera a sí mismo insignificante y 
estima su vida carente de sentido: de aquí la propensión al suicidio. 

La obsesión nihilista de la melancolía abre una nueva etapa en el proceso: con los 
valores se escamotean las cosas mismas, los exponentes de ellos; se niega, incluso, el 
sustrato de una posible valoración. También en este caso se empieza negando el propio 
yo, en una especie de despersonalización. “No soy persona —decía uno de estos 
enfermos—; no soy nadie; soy una basura; no existo en el mundo.” Más tarde, el 
nihilismo se hace extensivo al mundo y se convierte en una forma de desrealización. Un 
paciente, al serle presentado un médico, declaró: “No hay médicos; no ha habido nunca 
ninguno”. 


Cotard describe un síndrome melancólico, en el que se descubren “ideas de 
condenación, de no existir y de no poder morir”. Las “ideas de condenación” del 
melancólico son fáciles de explicar, y la despersonalización nihilista ha sido explicada 
hace un momento; la idea del no poder morir, la quimera de que se es inmortal, se nos 
presenta también aisladamente en ciertas formas de la melancolía. Podríamos dar a 
estas imágenes patológicas el nombre de “melancolías de Ashaverus”. Pero, ¿cómo 
interpretar este tipo de enfermedad, desde el punto de vista del análisis existencial? 

El sentimiento de culpabilidad del melancólico, ahondado por la vivencia de la 
tensión existencial exaltada, puede llegar a ser tan grande que sienta su culpa como 
irreparable; la misión que, llevado de su sentimiento de insuficiencia, se cree 
incapacitado para cumplir, se le antoja irrealizable aunque viviera interminablemente. 
Así, y solamente así, podremos explicarnos manifestaciones de algunos enfermos, como 
la siguiente: “Tendré que vivir eternamente, para poder expiar mi culpa. Esta vida se me 
antoja como la antesala del infierno”. 

En esa clase de melancólicos, el carácter de misión que tiene la vida se acrecienta en 
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proporciones gigantescas: “Tengo que cargar sobre mis hombros con el mundo entero”, 
dijo una vez uno de estos enfermos; “lo único que vive ya en mí es, realmente, la 
conciencia. Todo se me hace demasiado abrumador. Todo lo que hay de temporal en 
torno mío ha desaparecido para mí; sólo veo el más allá. Pesa sobre mí la inmensa tarea 
de crear el mundo entero, y no puedo. Tengo que reponer los mares y las montañas, 
tengo que reponerlo todo, pero no poseo dinero. No puedo horadar una mina ni volver 
a la vida a los pueblos ya desaparecidos, y, sin embargo, no hay más remedio. Todo 
tiene que perecer, ahora”. 

La desvalorización, no sólo de sí mismo, sino del universo entero, crea en el 
melancólico una misantropía general. Se siente asqueado de sí mismo, y también de los 
otros. Ningún valor prevalece a sus ojos. “Cuanto existe es digno de perecer.” Esta 
sentencia mefistofélica nos ayuda a explicarnos las ideas de desaparición del universo 
en que el sentimiento vital de la angustia catastrófica como sentimiento cósmico del 
melancólico se decanta en forma catatímico-quimérica. Sin embargo, la grandeza 
sobrehumana en que necesariamente se le revela la misión de vida (deformada por el 
sentimiento de la insuficiencia) nos permite comprender, desde el punto de vista del 
análisis existencial, aquel sentimiento de culpabilidad, cuyas proporciones 
superdimensionales sólo pueden expresarse en manifestaciones por el estilo de la 
siguiente: “Todo desaparecerá; tendré que crearlo yo de nuevo, pero no puedo. Todo 
tengo que hacerlo yo. Pero ¿de dónde voy a sacar el dinero, de una eternidad a otra 
eternidad? No puedo crear los potros, y los bueyes, y los cerdos, que existen desde que 
existe el mundo”. 


Así como el vértigo se manifiesta en movimientos aparentes, la angustia —que 
Kierkegaard nos enseñó a comprender como el vértigo de las alturas de la libertad— se 
traduce en una especie de aparentes movimientos espirituales, que en el caso de la 
melancolía, es decir, cuando se siente la distancia entre el ser y el deber como un 
abismo, provoca en el hombre el sentimiento de que se hunden y desaparecen en él el 
yo y el universo, de que ese abismo se traga las esencias y los valores. 


4) Psicología de la esquizofrenia 


En las siguientes acotaciones psicológicas de carácter general sobre la esquizofrenia, 
encaminadas a facilitar su comprensión desde el punto de vista de su análisis 
existencial, partiremos de algunas observaciones clínicas. 

Repetidas veces hemos tenido ocasión de observar, en una serie de pacientes 
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esquizofrénicos, un hecho muy peculiar. Estos enfermos declaran, con frecuencia, que 
tienen, a veces, la sensación de que les están filmando. Y, hechas las exploraciones del 
caso, se llega al notable resultado de que esta sensación no responde a un mecanismo 
alucinatorio: los pacientes, en efecto, no creen haber oído las vueltas de la manivela de 
la máquina de filmar, ni el ruido característico del disparo de la cámara fotográfica, 
cuando su sensación es la de ser fotografiados. Ni creen tampoco, en el aspecto óptico, 
haber visto al cameraman o al fotógrafo. Ni logran descubrirse estas o las otras ideas 
paranoicas, a base de las cuales puedan explicarse las aseveraciones de los pacientes en 
el sentido de una ilusión secundariamente racionalizadora. Hay, entre estos casos, 
evidentemente, algunos que presentan, de hecho, una base quimérica; algunos 
aseguran, por ejemplo, que se han visto retratados en el noticiario cinematográfico, y 
otros dicen, muy serios, que sus enemigos o perseguidores sólo han podido 
identificarlos por medio de fotografías tomadas secretamente. Ahora bien, estos casos 
en los que se manifiesta una base paranoica deben ser eliminados de antemano de las 
investigaciones en torno a la esquizofrenia, y así lo hemos hecho nosotros. El enfermo 
no vive directamente la sensación de ser filmado o fotografiado, sino que la construye e 
inserta luego en el pasado. 

Desde el punto de vista puramente fenomenológico y descriptivo, podríamos 
caracterizar como “ilusión fílmica” los casos restantes, después de hacer la indicada 
selección. Esta “ilusión fílmica” representa una auténtica “alucinación del saber”, en el 
sentido que Jaspers da a esta expresión; podríamos, sin embargo, incluirla entre los 
“sentimientos primariamente ilusorios”, siguiendo la terminología de Gruhle. 
Preguntada una enferma cómo podía creer que había sido filmada, cuando no había 
oído ni visto nada que la pudiera llevar a esa conclusión, dio esta respuesta, muy 
característica: “Estoy segura de ello, aunque no sé cómo”. 

Hay también casos que podríamos llamar de transición entre el característico 
cuadro patológico de la ilusión fílmica y otros cuadros análogos. Algunos pacientes, por 
ejemplo, se empeñan en creer que su voz ha sido registrada en discos. Es, 
sencillamente, el paralelo acústico del caso de la ilusión fílmica. Otros sostienen que 
alguien les está “escuchando” detrás de la puerta o en un rincón. Finalmente, creemos 
que son también casos de esta misma naturaleza los de quienes aseguran que tienen la 
clara sensación de que los están “buscando” o la certeza, igualmente difícil de justificar, 
de que alguien está “pensando” en ellos. 

Ahora bien, ¿qué es lo que estos casos tienen en común? He aquí nuestra respuesta: 
el que una persona se viva a sí misma como objeto, como objeto del objetivo de una 
cámara de filmar, en la “ilusión fílmica”, o de una cámara fotográfica, o bien de un 
aparato de grabación de discos, y en los otros casos, análogamente, como objeto de 
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quien se halla “a la escucha” o “espiando”, o finalmente, como objeto de las 
“búsquedas” o los “pensamientos” de otros; es decir, agrupando y resumiendo estos 
tipos de vivencias, como objeto de los más diversos actos intencionales de otras gentes. 
En todos los casos agrupados, el paciente tiene la sensación de ser objeto de las 
actividades psíquicas de otros; los aparatos de que hablan los pacientes de los primeros 
casos no son otra cosa que la ampliación *maquinal” de una actividad psíquica, una 
especie de prolongación “técnica” de los actos intencionales consistentes en ver y en 
escuchar. (Así se explica también que esta clase de aparatos envuelvan, para el 
esquizofrénico, una especie de intencionalidad mítica.) Todos los casos de 
esquizofrenia que hemos señalado entrañan, pues, un sentimiento primariamente 
ilusorio, que podríamos calificar como la “vivencia del puro ser-objeto”. Y, partiendo de 
esta base, podemos representarnos ya como simples formas específicas de aquella 
vivencia general del ser-objeto todo eso que conocemos como sensación de “ser 
influido”, manía persecutoria, de ser espiado, etc. Bajo estas formas especiales, el 
esquizofrénico tiene, en efecto, la sensación de ser objeto de las “intenciones” — 
intendere— de alguien que trata de influir en él, que le observa o le persigue. 

Esta vivencia de que se es, puramente, un objeto podríamos considerarla como una 
faceta de aquel trastorno central del yo que Gruhle señala como uno de los “síntomas 
primarios” de la esquizofrenia. Queremos decir con ello, que así como una grieta 
geológica permite descubrir la estructura de los estratos pétreos más profundos, los 
síntomas primarios (que constituyen, digamos, la superficie sintomatológica) nos dan la 
pista para encontrar el “trastorno fundamental” esquizofrénico. En realidad, las 
distintas formas y maneras de manifestarse aquella sensación que el paciente tiene de 
ser un simple objeto puede reducirse a una ley única y uniforme, por la que se rigen 
todos los casos de esquizofrenia: el esquizofrénico se vive a sí mismo como si él —el 
sujeto— se hubiera convertido en un objeto. Vive sus actos psíquicos como si, 
invirtiéndose los términos, se hubiesen trocado en algo puramente pasivo. Mientras que 
el hombre normal tiene la sensación de que es él quien piensa y de cómo piensa, 
observa, influye, escucha, mira, busca y persigue, toma fotos o películas, etc., el 
esquizofrénico vive todos estos actos e intencionalidades, estas funciones psíquicas, 
como vueltas por pasiva: él “es” observado, él “es” en lo que se piensa, etc. En una 
palabra, la esquizofrenia viene a ser la “privación” vivida de las funciones psíquicas. 
Para nosotros, constituye esto un principio fundamental de la psicología del 
esquizofrénico. 

Es interesante ver cómo esa “pasivación” vivida lleva al enfermo que la vive a 
emplear las correspondientes formas gramaticales transitivas en casos en que 
normalmente estarían indicadas las intransitivas de locución. Así, una paciente 
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esquizofrénica se quejaba de que, por las mañanas, al salir de su sueño, tenía la 
sensación no de “despertar”, sino de que “la despertaban”. Y es también esta tendencia 
de pasivación de la vivencia esquizofrénica y, como consecuencia, de su manera 
gramatical de expresarse, lo que explica la conocida dicción típica que, desdeñando el 
verbo, recurre de preferencia a construcciones sustantivadas, no pocas veces 
forzadísimas (“comer-ición”, y otras por el estilo); como que el verbo es aquella parte de 
la oración que expresa, esencialmente, la “acción”, es decir, que presupone y expresa, 
sustancialmente, vivencias de actividad. 

El lenguaje típico del esquizofrénico, por lo menos del esquizofrénico autístico —es 
decir, del que presenta una insuficiencia de “actividad” con respecto al mundo exterior 
—, se caracteriza, además, por otro rasgo, a saber: por el predominio de la función 
expresiva en detrimento de la representativa. Así se explican y hasta llegan, a veces, a 
comprenderse realmente las llamadas maneras artificiosas de hablar de ciertos 
esquizofrénicos; por medio de estos “lenguajes” artificiales podemos, a veces, llegar a 
entendernos con quienes los crean, limitándonos también nosotros a locuciones 
puramente expresivas y hablando con el paciente a la manera como “hablamos”, por 
ejemplo, con los perros, es decir, fijándonos exclusivamente en el retintín de las 
palabras, y no en su significación. 


La teoría de la esquizofrenia mantenida por Berze se acerca mucho a la interpretación 
del modo vivencial esquizofrénico como la vivida pasivación de la actividad psíquica. El 
síntoma fundamental consiste, según él, en la “hipotonía de la consciencia”. Poniendo 
esta hipotonía de la consciencia en relación con lo que hemos llamado la pasivación 
vivencial, podemos llegar a la siguiente fórmula, desde el punto de vista de un análisis 
existencial específico de la esquizofrenia: en esta dolencia el yo queda afectado tanto en 
cuanto ser-consciente como en cuanto ser-responsable. Así aparece el esquizofrénico 
fatalmente, “criaturalmente”, limitado en esas dos dimensiones.[39] El ser-yo es, como 
ser-consciente, “hipotónico” y es “vivido”, como ser-responsable, “como si” también 
estuviese afectado. El esquizofrénico se vive a sí mismo limitado de tal modo en todo su 
ser-hombre, que no acierta a sentirse “existente”. Podemos, ahora, comprender, en todo 
su alcance, aquella interpretación que Kronfeld hace de la vivencia esquizofrénica, 
cuando dice que es una especie de “muerte anticipada”. 


Desde que Berze ha distinguido entre los síntomas procesales y los síntomas defectivos 
de la esquizofrenia, sabemos que toda interpretación psicológico-fenomenológica de la 
vivencia esquizofrénica, y también, por lo tanto, la interpretación analítico-existencial, 
debe referirse solamente a los síntomas de la primera clase. Ahora bien, a nuestro 
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juicio, entre dos vivencias del hombre normal, la de adormilarse y la de soñar, media 
una diferencia análoga a la que existe entre los síntomas procesales y defectivos del 
esquizofrénico. Creemos que tiene razón C. Schneider cuando, en su estudio sobre la 
psicología de la esquizofrenia, “a la luz del pensamiento adormilado” —el pensamiento 
que fluye cuando estamos a punto de dormirnos—, toma como modelo para su análisis 
precisamente este pensamiento, y no el onírico, como hace, por ejemplo, C. G. Jung, 
quien define al esquizofrénico como quien “sueña despierto”. 

Para comprender cómo realmente la vivencia normal del hombre al dormirse imita 
la modalidad esquizofrénica de vivencia, basta fijarse en que, al adormilarnos, se 
produce también en nosotros una hipotonía de la conciencia, o un abaissement mentale, 
para decirlo con las palabras de Janet. Ya Lówy llamaba la atención hacia lo que él 
designa los “productos a medio fabricar del pensamiento”, y Mayer-Gross, por su parte, 
nos habla de “cáscaras de pensamiento vacías”; pues bien, todos estos fenómenos se 
revelan tanto en el pensamiento adormilado del hombre normal como en el 
pensamiento deformado del esquizofrénico. La escuela de Karl Bühler, orientada hacia 
la psicología del pensamiento, habla del “esquema de pensamientos” y del “carácter de 
formulario en blanco” del pensar, lo que trasluce una cierta coincidencia en cuanto a 
los resultados de la investigación de los tres autores citados. En efecto, aceptando la 
fórmula de Karl Búhler, podríamos decir que al dormirnos nos dormimos sobre el 
formulario en blanco de los pensamientos, en vez de llenarlo. Así se comprende por qué 
en el pensamiento adormilado —cosa que no ocurre nunca normalmente— se pone de 
manifiesto intuitivamente el formulario en blanco de un acto mental. 

El pensamiento onírico se halla en oposición con el adormilado, por cuanto que en 
los sueños predomina siempre el lenguaje de las imágenes. En efecto, mientras que, al 
adormilarse el hombre, el nivel de su conciencia se desplaza a un grado inferior —de 
acuerdo con la hipotonía de la conciencia—, el nivel ínfimo de conciencia se alcanza 
cuando el hombre dormido empieza a soñar; los sueños se desarrollan ya sobre este 
nivel ínfimo. Y de acuerdo con el cambio funcional que se opera en el tránsito de la 
vigilia al sueño, el que sueña “regresa” al lenguaje simbólico primitivo de los sueños. 

Dejemos a un lado la esencial distinción entre los síntomas procesales y los 
síntomas defectivos de la esquizofrenia, y preguntémonos qué otros síntomas 
esquizofrénicos de los señalados (es decir, la perturbación del yo y la del pensamiento) 
se pueden aclarar, partiendo del principio explicativo por nosotros establecido, es decir, 
la pasivación vivida de los procesos psíquicos, que, según nuestro modo de ver, se dan 
en todos y cada uno de los casos de esquizofrenia. 

No entraremos a examinar hasta qué punto el aspecto motor del esquizofrénico se 
acomoda al marco de la pasivación —la aplicación de nuestro principio interpretativo es 
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fácil con respecto a los fenómenos catatónicos y catalépticos—, para limitarnos al 
problema psicológico de las alucinaciones acústicas, de la sensación esquizofrénica de 
escuchar voces. Si partimos del fenómeno de la expresión en alta voz de los 
pensamientos, vemos que el principio de la pasivación nos ofrece la clave para una 
explicación: aquellos elementos acústicos que en el hombre sano acompañan 
obligadamente al pensamiento (de un modo más o menos consciente), bajo la forma de 
lo que se llama el “lenguaje interior”, son vividos pasivamente por el esquizofrénico; los 
vive como si fuesen algo ajeno a él, como si viniesen del exterior, según el esquema de 
las percepciones. Ahora bien, el hecho de experimentar lo propio e interior como si 
fuese algo ajeno y venido de fuera, como si se tratase de una percepción, no es otra cosa 
que alucinarse. 

El principio de la pasividad vivida de las funciones psíquicas, como criterio de 
interpretación de la psicología del esquizofrénico, no encuentra, ciertamente, 
posibilidad alguna de aplicación práctica en el campo terapéutico, pero sí puede 
encontrar en él una confirmación empírica. Sabemos, por ejemplo, de un caso en que se 
logró tratar psioterapeúticamente a un joven con una acusada manía sensitiva de 
creerse observado. Se le entrenó en el sentido de no hacer caso alguno de la observación 
a que se creía sujeto, en el sentido de no observar —d la “persécuteur persécuté”— a sus 
supuestos observadores. (La cuestión de si tenía o no razón cuando se creía observado 
por otros, fue dejada a un lado, en las discusiones, desde el primer momento.) La 
sensación de que era observado desapareció tan pronto como el paciente se acostumbró 
a no seguir observando a quienes le rodeaban como venía haciéndolo hasta entonces, es 
decir, para espiar la observación de que él mismo pudiera ser objeto. Al renunciar a la 
propia observación, terminó también la correspondiente vivencia pasiva, la sensación de 
ser observado. Pues bien, el hecho de que, al poner fin a la observación activa — 
resultado conseguido por la vía psioterapeútica— desapareciese también, en el paciente, 
la sensación de verse observado, sólo puede explicarse, a nuestro juicio, por la hipótesis 
de que la alteración fundamental había conducido a una inversión de la vivencia de 
observar, volviéndola pasiva. 


El análisis existencial específico de la esquizofrenia no tiene por qué atenerse 
incondicionalmente a los casos que se hallen a salvo de toda objeción desde el punto de 
vista nosológico; las vivencias esquizofrénicas pueden esclarecerse, por el contrario, por 
el análisis de aquellos casos patológicos situados en la periferia del círculo de las formas 
esquizofrénicas, como el que acabamos de referir. Por eso queremos detenernos, 
siquiera sea brevemente, en aquellas formas de la psicopatía esquizoide que, en su 
tiempo, solían agruparse bajo la imagen de la llamada psicastenia. La vivencia de esta 
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clase de enfermos describíase, como es sabido, como un sentiment de vide, una 
“sensación de vacío”; señalábase, al mismo tiempo, como otro de los rasgos la ausencia 
del sentiment de réalite, de la “sensación de realidad”. Uno de nuestros pacientes 
intentaba expresar sus vivencias comparándose con un “violín que no tuviese caja de 
resonancia”; tenía una sensación “como si” fuese simplemente “su propia sombra”. La 
falta de “resonancia” para el mundo en torno, de que se quejaba, engendraba en él una 
vivencia marcada de despersonalización. 

Ya Haug señala, en su monografía, que la observación forzada de uno mismo puede 
provocar una sensación de despersonalización. Querríamos nosotros añadir algunas 
observaciones. El saber es siempre no sólo un saber de algo sino también un saber este 
saber; y, además, un saber que es del yo de quien arranca. Cuando decimos: “yo sé 
algo”, decimos a la vez: “yo sé algo”, “yo sé algo” y “yo sé algo”. El pacto psíquico del 
saber o del pensar dispara, por decirlo así, un acto secundario, reflexivo, que tiene como 
objeto al acto primario y, en él, al yo, punto de partida del acto primario, es decir, que 
convierte al sujeto en objeto. (El acto primario reflejado en el acto secundario, reflexivo, 
se da a sí mismo como psíquico, es cualificado como psíquico; la cualidad vivencial 
“psíquica” se constituye, pues, en y a través de la reflexión.) 

Tratemos ahora de poner de manifiesto todas estas conexiones a la luz de un 
ejemplo biológico. Imaginémonos que al acto psíquico primario corresponda, en un 
símil biológico, el seudópodo de una ameba, que, partiendo de su centro celular, se 
extienda a un objeto cualquiera. Al acto secundario, reflexivo, correspondería, así, un 
segundo seudópodo, más pequeño, que “se vuelve” sobre el que se extendió primero. 
Podemos perfectamente imaginar que este seudópodo “reflexivo”, al extenderse 
demasiado” pierda su conexión sincitiaria con el plasma de la célula de la ameba. Nos 
brindaría, así, el modelo biológico perfecto para comprender la vivencia de 
despersonalización de quien se empeña en observarse exageradamente a sí mismo. En 
efecto, al “estirarse demasiado” lo que se ha llamado “arco intencional” —es decir, al 
forzarse la observación de sí mismo—, tiene que producirse necesariamente la vivencia 
de la alterada conexión de las funciones psíquicas (que, de este modo, se viven como 
“automatizadas”) con el yo. El forzado acto reflexivo de la propia observación pierde, 
así, la conexión vivencial con el acto primario y con el yo activo. De donde se sigue 
necesariamente la pérdida de la sensación de actividad y del sentimiento de 
personalidad, es decir, la alteración del yo en forma de una despersonalización. 

No perdamos de vista que mediante la reflexión concomitante de un acto psíquico 
se da a sí mismo como puente entre el sujeto y el objeto y, además, el sujeto se da a sí 
mismo como portador de toda la actividad psíquica. Cuando digo que “tengo algo”, 
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tengo, además del “algo”, el “tener” mismo, y al yo como “mi yo”. “Mi yo” es, por tanto, 
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el yo que se “tiene” a sí mismo, el yo que ha cobrado conciencia de sí mismo. Esta 
conciencia que cobramos por la vía de la propia reflexión puede ilustrarse por medio de 
un símil biológico, que es la filogénesis del telencéfalo: la corteza cerebral —el correlato 
anatómico de la conciencia reflexiva— se halla como replegada en torno a los centros 
subcorticales —sustrato orgánico de los impulsos inconscientes— del mismo modo que 
la función entorpecedora de la conciencia se “refleja” sobre las reacciones instintivas de 
los centros diencefálicos. 

Como hemos visto, el “arco intencional” del acto reflexivo se “estira” tanto, en el 
caso de la despersonalización, que puede llegar a desprenderse; por medio de esta 
imagen, hemos intentado explicar la alteración del sentimiento del yo, cuando se fuerza 
excesivamente la autoobservación. Vemos, ahora, claramente por qué la hipotonía de la 
conciencia, en la esquizofrenia, puede o debe conducir al mismo resultado de una 
alteración del yo que la hipertonía de la conciencia en los casos de psicastenia, es decir, 
en los psicópatas esquizoides, y que la observación forzada de sí mismo en los 
psicópatas neurótico-compulsivos. La diferencia entre la alteración esquizofrénica del 
yo y la despersonalización psicopática estriba, simplemente, en que en el primer caso — 
como corresponde a la hipotonía de la conciencia— el acto intencional se deja 
demasiado flojo, mientras que en el segundo —conforme a la hipertonía de la 
conciencia— se estira demasiado, hasta que se “desgaja”. 

El bajo nivel de conciencia a que el hombre, como queda dicho, se ve retrotraído al 
dormirse, lleva consigo una hipotonía fisiológica, es decir, no patológica, de la 
conciencia. Ahora bien, cabe esperar que esta hipotonía se traduzca también en un 
descenso de la tendencia a la reflexión. Podemos suponer, en efecto, que en el soñar la 
rama reflexiva del acto de pensamiento se retraiga, más o menos. Y ello se manifiesta en 
el resultado de que los elementos intuitivos de las “representaciones que ascienden 
libremente” puedan desarrollar su juego alucinatorio sin verse perturbadas por ninguna 
clase de correcciones reflexivas. 


Resumiendo, para terminar, los resultados del análisis especial de la existencia con 
respecto a las diferencias esenciales que median entre los tipos de vivencia neurótico- 
compulsiva, melancólica y esquizofrénica, podemos condensarlos y delimitarlos en los 
términos siguientes. 

El neurótico compulsivo padece de insuficiencia de una función amortiguadora y 
del consiguiente exceso de conciencia. El esquizofrénico padece de “hipotonía de la 
conciencia”, por efecto de una “insuficiencia de la actividad psíquica”. Pero en parte 
realmente y en parte en el plano de la vivencia, la esquizofrenia trae consigo no sólo una 
limitación del yo en cuanto ser-consciente, sino también en cuanto ser-responsable, en 
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cuanto ser-sujeto-responsable (vivencia del ser puramente objeto, o principio de la 
pasivación). Por tanto, en la esquizofrenia, el proceso psicótico afecta al ser-hombre en 
cuanto tal y como un todo. 

Es esto lo que distingue esencialmente al esquizofrénico del melancólico. Desde el 
punto de vista analítico-existencial, la vivencia enfermiza del melancólico sólo puede 
explicarse, como hemos visto, como una configuración del proceso patológico desde la 
vertiente humana, y, por tanto, en un sentido muy propio, como un modo de ser- 
hombre. Contrariamente, en el esquizofrénico, como el análisis existencial nos lo 
revela, resulta afectado el mismo ser-hombre, configurado desde la vertiente del proceso 
patológico. 

No va, pues, desencaminado el lenguaje usual cuando distingue entre la melancolía, 
como una simple enfermedad del ánimo, y la esquizofrenia, como una verdadera 
enfermedad mental, del espíritu. Como tal, como auténtica enfermedad “de la mente”, 
debemos considerar la esquizofrenia —por oposición, también, a la neurosis 
compulsiva— como un acaecer fatal, “criatural” (Straus), mientras que la neurosis 
compulsiva, a nuestro juicio y en desacuerdo con Straus, no tiene ese carácter. 

No obstante, el esquizofrénico sigue conservando, a pesar de todas sus limitaciones, 
aquel resto de libertad frente al destino y frente a la misma enfermedad que es 
inseparable del hombre en cuanto tal y que sigue acompañándole, aun como enfermo, 
en todas las situaciones y en todos los momentos de su vida, hasta que exhala el último 
suspiro. 
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III. De la confesión secular 
a la “cura de almas” médica 


Intentamos poner de manifiesto en el capítulo I de este estudio hasta qué punto la 
psicoterapia, tal como ha venido practicándose hasta aquí, necesita en principio de un 
complemento, refiriéndonos con ello a la necesidad de incorporar lo espiritual en el 
tratamiento. En este capítulo, al final, trataremos de la “posibilidad” de llevar a cabo esto 
que preconizamos. 

Decía Paracelso que era “una pobre cosa un médico que, llamándose médico, 
estuviese ayuno de filosofía y no supiese nada de ella”. Cabe preguntar, sin embargo, 
hasta qué punto un médico “pleno” de ambiciones ideológicas tiene derecho a 
introducir una ideología, una concepción del mundo, en el tratamiento de sus 
enfermos. 


La base sentada en el capítulo I de esta obra es la logoterapia. En torno al eje de la 
responsabilidad humana, situada por la logoterapia en el centro mismo de su campo 
visual, se opera el viraje hacia el análisis existencial, como el análisis de la existencia 
desde el punto de vista de la responsabilidad. El análisis existencial revela el absoluto 
carácter de misión que tiene la existencia. Nos hace vivir la existencia, profundamente, 
como responsabilidad. Pone en marcha, con ello, un acaecer interior cuya dignidad 
terapéutica hemos examinado ya. 

El camino de la logoterapia al análisis existencial queda ya atrás de nosotros. Al 
llegar a un determinado punto, la logoterapia se trocó en análisis existencial. Se plantea 
ahora el problema de saber si el psicoterapeuta tiene el derecho o el deber de dar un 
paso más allá de esta raya. 

¿Qué pretendía ser la psicoterapia, especialmente el psicoanálisis? Una confesión 
secular. ¿Qué pretende ser la logoterapia, especialmente el análisis existencial? Una “cura 
de almas” médica. 
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Hay que poner buen cuidado en no tergiversar el sentido de esta afirmación. La 
“cura de almas” médica no trata de ofrecer ningún “sustitutivo” de la religión; no trata 
siquiera de ofrecer ningún sustitutivo de la psicoterapia, tal como ha venido practicándose 
hasta aquí, sino que se propone, simplemente —ya lo hemos dicho—, complementarla. 
Al hombre de espíritu religioso, que se sabe guarecido en las reconditeces de la 
metafísica,[1] no tenemos nada que decirle, ni podríamos ofrecerle nada. Problema 
distinto es el de saber qué ha de hacerse con el hombre que no teniendo, de hecho, un 
espíritu religioso, acude al médico sediento de una respuesta a los problemas que le 
conmueven y torturan en lo más profundo de su entraña. 

A quienes ven esta cura de almas médica como un sustitutivo de la religión, 
podemos decirles que nada más lejos de la verdad. El médico que abraza la logoterapia 
o el análisis existencial sigue siendo médico, y no se propone, ni remotamente, dejar de 
serlo. No piensa ni por asomo en hacerle la competencia al sacerdote. Lo que ocurre es 
que trata de ensanchar su círculo de acción y de agotar las posibilidades de la acción 
médica. Que estas posibilidades existen y cómo deben ser realizadas, es precisamente lo 
que ahora nos proponemos demostrar. 

La importancia psioterapeútica de la confesión ha sido puesta de relieve repetidas 
veces y desde diversos puntos de vista. A cada paso tenemos ocasión de comprobar, no 
sólo dentro de los marcos del tratamiento médico, sino también cuando, en un plano 
más amplio, se recurre a nuestros consejos, que la simple confesión en cuanto tal tiene 
una esencial eficacia terapéutica. Lo que en páginas anteriores dijimos a propósito de la 
terapia de la neurosis de angustia y la compulsión, acerca de los efectos de la 
objetivación del síntoma y de la distanciación del paciente, es aplicable a toda confesión 
en general y, en particular, a las confesiones que versan sobre la indigencia psíquica. 
Que el hablar con otro alivia y descarga la conciencia, es un hecho bien conocido. La 
pena comunicada es ya una pena “compartida”. 

El psicoanálisis nos habla de una “compulsión confesora” y nos la presenta, en 
cierto modo, como un síntoma. Desde su punto de vista, que consiste en considerar al 
hombre, unilateralmente, como movido por “impulsos”, el psicoanálisis tenía 
necesariamente que ver en la “compulsión a confesarse”, eso, un síntoma, y no, para 
emplear la antítesis de Oswald Schwarz, una “aportación” o realización. Citaremos, sin 
embargo, un caso del que se desprende claramente que la necesidad que el hombre 
siente de confesar puede ser también una aportación (moral), es decir, que no siempre 
hay que cargarla en la cuenta de lo patológico, como un síntoma neurótico. 

Una paciente es enviada a un especialista de enfermedades nerviosas, afectada de 
sifilidofobia. El médico descubre en ella una neurosis hipocondriaca general. Ciertos 
dolores neuralgiformes son considerados falsamente por ella como signos de una 
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infección sifilítica. Con arreglo a lo que hemos dicho acerca de la hipocondria 
neurótica, la sifilidofobia especial puede ser interpretada como la expresión específica 
de una conciencia intranquila en materia sexual. Sin embargo, en el caso que nos ocupa 
no se daba, en absoluto, esta circunstancia. Es cierto que había sido, años atrás, víctima 
de un acto de violación, pero este episodio no había dejado en ella, y con razón, ningún 
sentimiento de culpabilidad. Por lo que la conciencia la atormentaba era por otra razón, 
relacionada con esto, a saber: por no haber puesto lo sucedido en conocimiento del 
hombre con quien se había casado. También en esto había obrado cuerdamente, puesto 
que todo le aconsejaba obrar con cierta cautela con respecto a su marido, el cual la 
quería mucho. Sabía que era un hombre muy receloso y desconfiado, y no quería 
sacarle de quicio con una confesión. Su deseo apremiante de confesar no tenía, por 
consiguiente, nada de síntoma. No era posible combatirla por los medios 
psioterapeúticos usuales del esclarecimiento corriente, sino recurriendo a los 
logoterapeúticos de la conversación objetiva, del razonamiento moral. En efecto, la 
obsesión de confesar desapareció en cuanto la paciente comprendió que al seguir 
guardando silencio acerca de lo ocurrido, no hacía más que cumplir con un deber de 
amor; admitió que la confesión sólo tiene razón de ser cuando hay una culpa que 
confesar, lo que no ocurría en su caso, puesto que se sentía libre de todo sentimiento de 
culpabilidad. Por su parte, con su confesión sólo habría conseguido —análogamente a 
lo ocurrido en las circunstancias de otro caso relatado antes— inducir a engaño a su 
desconfiado marido, mintiéndole con la verdad. Con estos razonamientos y otros 
análogos, fue posible tranquilizar a la paciente, mediante el método de aquietar su 
conciencia. Y aquietarla o tranquilizarla, no precisamente en relación con el episodio 
sexual de que había sido víctima —pues en este sentido su conciencia no se sentía 
intranquila—, sino en relación con lo que consideraba como su deber moral de 
confesar lo ocurrido. 

Antes de que se iniciasen sus pláticas con el médico, éste preguntó expresamente a 
la paciente si, antes de recurrir a él, había acudido a un sacerdote, para confesarle lo 
que le ocurría; la enferma contestó negativamente y se negó a seguir este camino. 
Convencidos como estábamos de que este caso concreto envolvía un problema 
puramente moral, no nos cabe la menor duda de que la confesión de esta mujer ante un 
sacerdote, si realmente hubiese tenido un espíritu religioso, le habría hecho mucho más 
bien que la cura de alma aplicada por un médico.[2] 

En el camino que lleva de la logoterapia, pasando por el análisis existencial, a la cura 
de almas médica, nos sale al paso, en proporciones cada vez mayores, aquella 
problemática espiritual que toda psicoterapia, de un modo o de otro, lleva consigo. Tan 
pronto como la logoterapia intenta ser una “psicoterapia que parte de lo espiritual”, de 
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apoyarse conscientemente en lo espiritual, toca necesariamente problemas axiológicos y 
llega a cuestiones médicas de tipo límite. 

La psicoterapia usual, es decir, la psicoterapia en sentido estricto, se contenta con 
hacer que el hombre se sienta “libre de” entorpecimientos o dificultades psíquicos, pero 
también físicos, y, en última instancia, con ampliar la esfera del yo respecto a lo 
somático. En cambio, la logoterapia o el análisis existencial pretenden hacer al hombre 
libre en otro sentido, en uno más amplio y más ambicioso: “libre para” descubrirse a sí 
mismo, libre para aquella ley que Georg Simmel llamaba la “ley individual”. El análisis 
existencial se propone, para decirlo de otro modo, poner al hombre en condiciones de 
aceptar su responsabilidad. Esta aspiración le lleva a emplear un filo que no sólo divide el 
campo de lo psíquico de lo somático, sino también de lo espiritual. Lo cual entraña, 
necesariamente, por una necesidad esencial, el problema y el peligro de una 
transgresión de límites. 

Mientras que en el primer capítulo lo estudiábamos esforzándonos tan sólo en 
salvaguardar las leyes propias de lo espiritual —saliendo al paso del peligro del psicologismo 
—, de lo que se trata, ahora, es de asegurar la legitimidad y el derecho de lo espiritual 
concreto, de lo personalmente espiritual. Debemos, pues, formular el problema del 
siguiente modo: ¿qué debemos exigir, desde el punto de vista de tales garantías, de la 
logoterapia o del análisis existencial, o bien de esta pretendida “cura de almas” médica, 
preconizada por nosotros? También podríamos precisar nuestro problema de este otro 
modo, por analogía con la formulación histórica de Kant preguntarnos si y cómo es 
posible una psicoterapia como valoradora. O, variando el título de la obra kantiana, 
esforzarse por escribir los “Prolegómenos para una psicoterapia del porvenir que pueda 
presentarse como valoradora”. 

Pero, en todo esto, debemos tener siempre muy presente la quaestio iuris, en vez de 
deslizarnos hacia la quaestio facti. De hecho, todo médico aplica, una u otra vez, 
criterios valoradores, y no sólo el psicoterapeuta. No hay ningún acto médico que no 
presuponga el valor de la salud o el valor de la curación. Ya hemos dicho antes que la 
problemática espiritual o axiológica de la acción médica surge ya en toda su amplitud 
cuando se plantea el problema de la eutanasia, el de la salvación de la vida de un suicida 
o el de emprender operaciones quirúrgicas especialmente arriesgadas; es decir, en 
aquellos casos en que se ventila, en su conjunto, el problema de la existencia humana. 
Podemos, sin embargo, afirmar que ningún acto de la práctica médica se halla de 
antemano al margen del problema valorativo o libre de todo supuesto de carácter ético. 

Y la psicoterapia sobre todo ha recurrido siempre, en la práctica, a métodos 
logoterapeúticos y, por tanto, a la cura de almas médica, por cuanto que el 
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psicoterapeuta —en una unidad de acción, por decirlo así— ha entrelazado siempre 
aquellos campos dispares y cuya separación heurística juzgábamos tan conveniente en 
el capítulo I de este estudio (para salir al paso del psicologismo). 

Lo que ahora tenemos ante nosotros, sin embargo, es el problema que se refiere a la 
legitimidad teórica del valor, la cuestión de “la instancia en cuyo nombre” (Prinzhorn) 
penetramos en el campo de las concepciones del mundo, de lo espiritual, en el campo 
de los valores. Es éste un problema de juego limpio ideológico y de limpieza 
metodológica. Para el médico educado en la crítica del conocimiento, la cosa es clara: la 
causa de la cura médica de almas triunfará o será derrotada según que logremos o no 
dar una respuesta al problema planteado. 

Dice Hipócrates que el médico que sea a la vez filósofo se asemeja a los dioses; 
nosotros, sin embargo, en nuestros esfuerzos por infundir a la acción del médico ciertos 
criterios ideológicos, no queremos equipararlo ni siquiera al sacerdote. Pretendemos, 
únicamente, agotar hasta el extremo las últimas posibilidades del ser-médico. Y no hay 
más remedio que atreverse a ello, aunque corramos el riesgo de que este audaz intento 
sea interpretado como una aventura prometeica. No hay más remedio que hacerlo, ya 
que el médico se ve obligado, en su consulta, a enfrentarse a cada paso con decisiones del 
enfermo que envuelven verdaderos problemas filosóficos; no puede, discretamente, pasar de 
largo ante ellos; se ve constantemente en la necesidad de abordarlos y de tomar, ante 
ellos, una posición. 

Ahora bien, ¿incumbe al médico el derecho, tiene incluso el deber, de tomar una 
posición ante esta clase de problemas? ¿O está justificado y es, incluso, obligado, que los 
rehúya cuando le salgan al paso? ¿Tiene derecho a inmiscuirse en las decisiones de su 
paciente? ¿No se entromete, al hacerlo, en la órbita privada, personal, de su espíritu? 
¿No transfiere, de este modo, sin darse cuenta o despreocupadamente, su modo privativo de 
concebir el mundo a la mente de su enfermo? Es cierto que Hipócrates dijo que “es 
necesario llevar la filosofía a la medicina y la medicina a la filosofía”, pero, a la vista de 
esta frase, cabe preguntarse: ¿no llevará, con ello, el médico al tratamiento algo que no 
tiene nada que ver con él? ¿No impondrá una determinada concepción del mundo al 
paciente que a él se confía o le está confiado? 

La cosa es fácil para el sacerdote, a quien el solo hecho de serlo confiere títulos para 
entrar a discutir problemas de esta clase, como lo es también para aquellos médicos 
que, en una especie de unión personal y fortuita, por coincidir en ellos la personalidad 
del médico y la del hombre religioso, pueden perfectamente tratar con el paciente, de 
ideas religiosas coincidentes con las suyas, toda clase de problemas filosóficos o 
axiológicos; y lo es también para el médico vinculado de antemano a sus valores por 
cuanto que ha recibido un mandato del Estado para la defensa de los intereses de éste. 
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Cualquier otro médico, en cambio, se verá siempre, en estos casos, ante un dilema, sobre 
todo el psicoterapeuta: de una parte, se presentará ante él la necesidad de valorar dentro 
de la psicoterapia; de otra parte, tropezará con la necesidad de evitar toda imposición por 
parte del psicoterapeuta. 

Existe, sin embargo, una solución a este dilema, pero sólo una, concreta y 
determinada. Para comprenderla, nos basta con remontarnos a aquel hecho 
antropológico originario, a aquel hecho fundamental de la existencia humana que nos 
servía de punto de partida: ser hombre, decíamos, es ser-consciente-y-responsable. El 
análisis existencial no se propone, en efecto, otra cosa que llevar al hombre a la 
conciencia de este su ser-responsable. Se trata de hacer que comprenda y viva esta 
responsabilidad inseparable de su propia existencia. Esto es todo: tratar de llevarle más 
allá de este punto, más allá de la conciencia de su existencia como responsabilidad, no 
sería posible ni tampoco necesario. 

El concepto de la responsabilidad es formal, desde el punto de vista ético: no 
entraña ninguna clase de determinaciones concretas. La responsabilidad es, además, 
éticamente, un concepto neutral y, por ello mismo, un concepto ético límite, ya que 
nada nos dice acerca del “ante quién” o del “porqué” de la responsabilidad. En este 
sentido, el análisis existencial mantiene también su neutralidad con respecto al 
problema de “ante quién” se siente más responsable el hombre, si ante Dios, ante su 
conciencia, ante la colectividad o ante cualquier otra instancia; lo mismo que con 
respecto al problema del “porqué? se sienta responsable, por la realización de qué 
valores, por el cumplimiento de qué deberes personales, por la plasmación de qué 
sentido concreto de la vida.[3] 

Por el contrario, lo que se propone precisamente el análisis de la existencia es llevar al 
hombre a un terreno en que, por sí y ante sí, por la conciencia de su propia 
responsabilidad, sea capaz de penetrar él mismo hasta la comprensión de sus deberes 
propios y peculiares y de descubrir el sentido genuino de su vida, sentido que deja de ser 
anónimo para convertirse en algo único e irremplazable. Una vez que el hombre avance 
hasta este punto, podemos estar seguros de que dará una respuesta concreta y, al mismo 
tiempo, creadora al problema que envuelve el sentido de la existencia, después de aquel 
giro copernicano a que antes nos referíamos. Lo hará así, pues habrá llegado al punto en 
que, como dice Diirck, despertará su sentido de la responsabilidad. 

Así, pues, el análisis de la existencia no se inmiscuye para nada en la respuesta que 
haya de darse a los problemas que se refieren a la escala de los valores o a su orden 
jerárquico; le basta con el hecho de que el hombre valore como mejor le parezca: la 
elección misma de los valores (de lo que Eliasberg diría de los “valores electivamente 


197 


afines a él”) es y tiene que ser, esencialmente, de la incumbencia del paciente mismo. El 
análisis existencial no debe preocuparse de qué sea lo que elija el enfermo, de la meta 
que se trace, sino simplemente de que elija, de que se decida por lo que sea. 

Sin embargo, a pesar de su neutralidad ética, la conciencia de la responsabilidad 
implica una obligatoriedad moral; una vez que despierte en el hombre, buscará, 
encontrará y seguirá automáticamente el camino hacia su meta. Al análisis existencial y, 
por tanto, a toda cura médica de almas le basta y debe bastarle con guiar al enfermo hasta 
la vivencia radical de su responsabilidad. El prolongar el tratamiento más allá, 
penetrando ya en la esfera personal de las decisiones concretas, debe considerarse, en 
este terreno como en todos, absolutamente inadmisible. Por consiguiente, el médico 
jamás debe descargar al enfermo de su propia responsabilidad, echársela sobre sus 
hombros, eximirle del deber de tomar sus decisiones o imponer al enfermo las que él, 
por su cuenta, tome. Su misión consiste, pura y simplemente, en hacer posible que el 
enfermo se decida, en capacitarlo para que él mismo tome sus decisiones.[4] 

Ahora bien, como los valores son, en cierto modo, inconmensurables y el decidir 
acerca de ellos supone siempre preferir unos a otros (Scheler), no cabe duda de que, en 
ciertas circunstancias, se planteará también la necesidad de ayudar al hombre en esto. 
La necesidad y la posibilidad de prestarle ayuda nos las revela claramente el siguiente 
caso. 

Un joven se presentó en la consulta de un médico para recabar su consejo ante un 
problema práctico que se le planteaba y en el que no se atrevía, de por sí, a tomar una 
decisión. Una amiga de su novia animábale a tener comercio sexual con ella, por una 
sola vez. El joven en cuestión preguntaba qué debía hacer: ¿debía engañar a su novia —a 
la que quería y estimaba mucho— o hacer oídos sordos a la tentación de su amiga, 
guardándole a aquélla la fidelidad a que sentimentalmente se creía obligado? Como es 
natural, el médico se negó, por principio, a entrometerse en aquella decisión, 
privativamente personal. Pero creyó de su deber, y con razón, elevando el problema a 
un plano superior, hacer comprender al paciente lo que éste realmente quería, el 
problema que en última instancia se ventilaba, lo mismo en uno que en otro caso. Le 
hizo ver que, de una parte, se le presentaba por una sola vez la ocasión de experimentar 
un goce pasajero y, de otra, la coyuntura, también por una sola vez, de seguir una 
conducta altamente laudable desde el punto de vista moral, es decir, de saber renunciar 
a aquel goce pasajero en gracia al amor, lo que representaría una “obra” positiva ante su 
propia conciencia (y no ante su novia, ya que ésta no tenía por qué enterarse, ni se 
enteraría, tal vez, del asunto). El joven de nuestro caso coqueteaba con aquella 
posibilidad de entregarse al goce sexual, porque, según sus propias palabras, “no quería 
desaprovechar ninguna oportunidad”. Ahora bien, lo más probable era que el goce con 
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que especulaba hubiese resultado, en la práctica, harto problemático, pues hay que decir 
que este paciente se hallaba sometido a tratamiento por cierta impotencia relativa. El 
médico tenía, pues, sus razones para suponer que, al llegar la hora de los hechos, la 
conciencia del joven, sintiéndose culpable, habría actuado inhibitoriamente, echándole 
a perder todos sus cálculos. Pero, aun prescindiendo de esta consideración utilitaria, 
que el médico, naturalmente, se guardó para sus adentros, hizo todo lo posible por 
aliviar al paciente de una situación bastante parecida a la del “asno de Buridán”, el cual 
—según la conocida teoría escolástica— murió de hambre por no decidirse entre dos 
montones de pienso de las mismas dimensiones y situados a ambos lados y a igual 
distancia de él. El médico intentó reducir a un denominador común las dos 
posibilidades entre las que el paciente debía optar. Estas dos posibilidades 
representaban “ocasiones” que sólo se le brindaban “una vez en la vida”; en los dos 
casos posibles tenía el paciente, necesariamente, que “desaprovechar una oportunidad”, 
en uno de los casos la oportunidad de un goce problemático, en el otro la de demostrar 
ante sí mismo aquel amor profundo que afirmaba sentir por su novia y que 
probablemente nunca tendría la oportunidad de documentar de aquel modo. La 
renuncia tácita a la aventura sexual a que se le incitaba le permitía dar expresión al 
amor de que hacía protestas. Se hizo comprender, pues, al joven en cuestión, no sólo 
que en cada uno de los dos casos “desaprovecharía una oportunidad”, sino, además, 
que en uno de ellos sacrificaría relativamente poco y en el otro relativamente mucho.[5] 
Y así, sin necesidad de indicarle el camino que debía seguir, el paciente salió de la 
consulta perfectamente convencido, convencido por sí mismo, de cuál debía ser su 
decisión; él mismo se encargó de tomarla, por sí y ante sí, afirmando con ello su propia 
personalidad, no a pesar, sino precisamente a causa de las explicaciones que el médico 
le había dado. 

La importancia de hacer ver al paciente lo que llamamos el común denominador se 
revela no sólo cuando se trata de preferir unos valores a otros, sino también al comparar 
entre los diversos “bienes”. Tenemos, por ejemplo, el caso de un hombre relativamente 
joven, paralítico de medio lado a consecuencia de una embolia cerebral, que expuso al 
médico la tremenda desesperación que suponía para él verse en aquel estado, sin 
ninguna perspectiva de una mejoría notable. El médico ayudó al enfermo a hacer una 
especie de balance, llamando su atención hacia los bienes que aún conservaba para 
contrarrestar su enfermedad y dar un sentido a su vida: estos bienes eran un 
matrimonio feliz y un hijo sano. La parálisis que le impedía valerse de las extremidades 
del lado derecho no significaba, económicamente, un perjuicio muy grande para el 
enfermo, ya que se trataba de un rentista. Tuvo que reconocer que aquella parálisis 
habría arruinado, ciertamente, la carrera de un boxeador profesional, pero que no tenía 
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por qué destruir el sentido de la vida de un hombre, cualquiera que él fuese. Pero como 
el paciente logró ganar esta distancia filosófica, esta paz estoica y esta serena alegría, fue 
por el siguiente camino: el médico le aconsejó que se sometiera a ejercicios de lectura 
para vencer ciertas dificultades de pronunciación causadas por el ataque de embolia. El 
libro que se puso en sus manos para realizar estos ejercicios fue la obra de Séneca que 
lleva por título De la vida beata. 


Ahora bien, no debe perderse de vista que existen siempre casos o situaciones en los 
que una psicoterapia de urgencia, de la que dependa quizá la vida del enfermo, no 
podría renunciar sin peligro a una intromisión consciente en las decisiones del 
enfermo. El médico jamás dejará en la estacada a una persona a quien vea presa de gran 
desesperación, y optará por sacrificar el principio antes que la vida de un ser humano; 
es algo así como el guía que conduce a un alpinista y que, en general, sostiene la cuerda 
floja, para que la persona “conducida” no se confíe totalmente a él, sino que despliegue 
personalmente todo su esfuerzo, pero que, al presentarse el peligro de que caiga al 
abismo y se mate, se apresura a asegurar bien la cuerda, para evitar que se despeñe. Así, 
pues, también en lo tocante a la logoterapia y a la cura de almas médica existe algo así 
como una indicación vital, por ejemplo, en los casos en que el paciente corra el peligro 
de suicidarse. Sin embargo, estos casos excepcionales no hacen más que confirmar la 
actitud de discreción que, normalmente, debe adoptar el médico ante los problemas de 
valores o de concepción del mundo del enfermo. En principio y en términos generales, 
deberá respetarse el límite, tal como ha quedado caracterizado. 

Hemos intentado, así, buscar en el análisis existencial una solución a los problemas 
espirituales y sociológicos que la logoterapia plantea, sentando con él las bases para una 
cura de almas médica. Sabemos ya lo que podemos exigir de una psicoterapia capaz de 
valorar conscientemente. Ahora bien, ¿qué es lo que debemos exigir del médico que la 
practica? ¿Es la cura médica de almas, es la psicoterapia en general, algo susceptible de 
ser aprendido y de ser enseñado? 

Toda psicoterapia es, en última instancia y en mayor o menor medida, un arte. En 
este sentido, lleva siempre consigo un elemento irracional. En ella desempeñan un 
papel nada desdeñable la intuición artística y los factores personales del médico, su 
personalidad. Y a este factor irracional que es la personalidad del médico corresponde, 
por parte del paciente, otro factor de orden irracional también: su individualidad. Ya lo 
decía Beard, el creador del concepto de la neurastenia: cuando un médico trata del 
mismo modo dos casos de neurastenia, podemos estar seguros de que trata mal uno de 
ellos. Esto nos lleva a poner en duda que llegue a existir jamás “la” psicoterapia 
acertada, a pensar que tal vez pueda existir solamente “una” psicoterapia acertada: la 
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que el médico concreto aplica a un enfermo concreto. Cuando tratamos de averiguar en 
qué consiste, vemos que es siempre una ecuación con dos incógnitas, que son los dos 
factores irracionales a que nos hemos referido. 

Sabido es a qué curiosas circunstancias fortuitas se debe, no pocas veces, el éxito en 
la “psicoterapia”. Por ejemplo, de un caso en que por haber sido rechazado en redondo, 
por determinadas razones, un tratamiento psioterapeútico, se libró de un síntoma al 
paciente. En otro, el de un psicópata que se había pasado la vida luchando tan 
tenazmente como en vano por alcanzar un alto nivel espiritual, un nivel de grandeza 
interior y de afirmación de la propia personalidad, dio un resultado asombroso este 
recurso: el consejo de su médico de renunciar para siempre a aquella ambición, 
reconociéndose como lo que realmente era, como un pobre diablo. Estos casos y otros 
semejantes demuestran ni más ni menos que la psicoterapia no sólo puede improvisar, 
sino que, en ciertos y determinados casos, debe hacerlo. Y, para ello, tiene que recurrir 
a la intuición. 


Nos hemos preguntado qué es posible exigir de la cura médica de almas y qué del 
médico que la practica. Preguntémonos ahora qué podemos exigir del enfermo, como 
su aportación propia, como su contribución personal al éxito terapéutico. He aquí la 
respuesta: cuidarnos de no pedirle demasiado. Estimular su aspiración a hacerse valer 
moralmente (!), acicatearle para que él mismo exija de sí más y más, recordando las 
palabras de Goethe, varias veces citadas: “Si tomamos a los hombres tal y como son, los 
haremos peores de lo que en realidad son. Si los tratamos como si fuesen lo que 
debieran ser, acabaremos logrando que sean lo que debieran ser”. La psicoterapia que 
haga su divisa de este consejo genial —como debe precisamente hacerlo toda 
psicoterapia orientada hacia lo espiritual — no se basará en un idealismo ajeno a las 
realidades de la vida, sino que será, por el contrario, lo suficientemente fría y objetiva 
para calcular con la dialéctica de la fe, la cual crea y logra aquello en que cree; su 
especulación proyectada sobre el ethos del paciente será una consciente especulación a 
hausse, a la alta. 


Nos hemos preguntado qué debemos exigir del análisis existencial, como cura médica 
del alma. Preguntémonos ahora: ¿qué podemos esperar de él? 

El análisis existencial no es, evidentemente, ninguna terapia específica. Como 
logoterapia no ataca las causas de la neurosis, y menos aún las de la psicosis. No 
representa ningún tratamiento causal. No existe, en efecto, una “logogénesis” de la 
neurosis, y menos aún de la psicosis. Nos hemos referido constantemente a las bases 
fisiológicas no sólo de las psicosis sino también de las neurosis. Pero la misma 
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psicoterapia en el sentido estricto de la palabra es una psicoterapia no específica, por 
cuanto no todo lo que trata tiene un carácter propiamente psicógeno. Las verrugas no 
son, en general, manifestaciones psicógenas, a pesar de lo cual es posible eliminarlas 
mediante la sugestión. A la inversa, existen, en hombres primitivos, simples 
perturbaciones del sueño manifiestamente psicógenas (en el sentido de la angustia 
expectante) y que, sin embargo, pueden combatirse más simple y rápidamente 
recurriendo a un tratamiento breve por medio de hipnóticos. 

El psicoanálisis se presentaba, más que ninguna otra forma de psicoterapia, como 
una terapia específica y causal. Sin embargo, los “complejos” y los “sueños”, que considera 
como patógenos, son probablemente ubicuos, razón por la cual no pueden tener ese 
carácter patógeno que el psicoanálisis les atribuye. No obstante, es justo reconocer que 
el psicoanálisis ha ayudado a curarse a muchas gentes, lo que quiere decir que es, 
necesariamente, una terapia no específica. 

La “psicogénesis” no coincide siempre con la “indicación psicoterapeútica”. Puede 
ocurrir que la psicoterapia esté indicada aun en casos en que no es, propiamente, una 
terapia causal. Dicho en otros términos, puede ser la terapia de la opción, la terapia 
adecuada, aun cuando no sea una terapia específica. Lo mismo acontece, por analogía, 
con la logoterapia. Ésta puede ser perfectamente la terapia adecuada, aun cuando no sea 
causal ni específica. En ciertas y determinadas circunstancias, será aconsejable 
colocarse como en la cúspide de aquella pirámide cuya forma representa para nosotros, 
si vale el símil, la estructura estratificada del hombre, o sea en la cúspide de su 
espiritualidad, aunque la génesis del caso de que se trata deba buscarse en las capas más 
bajas, en el estrato de lo psíquico o de lo fisi(ológi)co. En los casos de neurosis de 
angustia, por ejemplo, la logoterapia hace de la neurosis algo “innecesario”, al privar de 
objeto a la angustia misma, por cuanto ayuda al enfermo a anclarse espiritualmente, a 
afirmarse reciamente en lo espiritual. Y, en el caso de la neurosis compulsiva, hace de la 
neurosis algo “imposible”, al dar al enfermo aquella tranquilidad espiritual de que el 
neurótico compulsivo está tan necesitado, movilizando las sanas resistencias 
espirituales del paciente. 

En un caso dado, la logoterapia representará también el camino más económico 
para llegar a la meta terapéutica. Camino que no es siempre el que pasa por el 
tratamiento causal. Así, por ejemplo, el hipnotismo se halla todavía hoy indicado en 
ciertos casos —v. g. cuando se considera conveniente eliminar por medio de un 
tratamiento breve una neurosis monosintomática—, y, sin embargo, no logra lo que 
podríamos conseguir con otro método no mucho más profundo. 

Ahora bien, la cura de almas médica no versa, de por sí, exclusivamente, ni siquiera 
esencialmente sobre los casos de neurosis. Esta cura de almas es de incumbencia primaria 
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de todo médico. El cirujano necesita recurrir a ella no pocas veces, tantas, por lo menos, 
como el neurólogo o el psiquiatra o el psicoterapeuta. Lo que ocurre es que la meta que 
la cura de almas médica se da es más alta que la que puede trazarse, supongamos, el 
cirujano. Cuando éste ha llevado a cabo una amputación, se quita los guantes de operar 
y, al parecer, ha cumplido ya con su deber como médico. Pero, ¿y si el operado atenta 
contra su vida, porque no se siente capaz de seguir viviendo como un ser amputado, qué 
es lo que queda en pie del efecto real de la terapia quirúrgica? ¿Por qué no hemos de 
considerar como parte de los deberes del médico lo que ponga de su parte para ayudar 
al enfermo a soportar sus padecimientos y sus dolores, después de operado, o para 
acostumbrarse al defecto físico que la operación quirúrgica le deja? ¿Acaso no tiene el 
médico el derecho e incluso el deber de tratar esta actitud que el enfermo debe adoptar 
ante su enfermedad, que envuelve (aunque no se exprese así) una concepción del mundo? 
Allí donde el cirujano se cruza de brazos en cuanto tal, comienza, precisamente, el 
problema de la cura médica del alma. Concretamente, cuando el cirujano ha hecho, 
como tal, cuanto estaba en sus manos, y más aún, cuando no puede hacer nada, desde el 
punto de vista quirúrgico, por ejemplo, en los casos inoperables.[6] 

Con golpear cariñosamente el hombro del enfermo o decirle unas cuantas frases 
bien intencionadas de consuelo, no se consigue nada. Lo importante es saber 
pronunciar la palabra adecuada en el momento adecuado. Esta palabra no tiene por qué 
responder, ni debe responder, a una hábil fraseología, ni degenerar en un debate 
filosófico de gran envergadura; pero sí debe saber llegar al alma del enfermo. 

Un eminente jurista a quien fue necesario amputar una pierna para atajar un 
proceso de gangrena arterioesclerósica, rompió a llorar al dejar la cama por primera vez 
para dar los primeros pasos con una sola pierna. El médico, para ayudarle a vencer 
aquella crisis, le preguntó si aspiraba, de viejo, a convertirse en corredor, pues sólo así 
podía explicarse su desesperación. La pregunta hizo que las lágrimas se cambiasen 
inmediatamente en una débil sonrisa. Y es que el paciente se había dado cuenta de un 
hecho tan simple como el de que el sentido de la vida, para el hombre, aunque fuese un 
corredor profesional, no consiste exclusivamente en poder desplazarse rápidamente de 
un sitio a otro, y de que la vida no es tan pobre en posibilidades de valor que pierda todo 
sentido y toda razón de ser porque el cuerpo humano cuente con una extremidad 
menos. (Los símiles con ayuda de los cuales cabe esclarecer tan fácilmente las actitudes 
espirituales de nuestros enfermos, a las que nos referimos, deben tomarse del mundo 
deportivo, entre otras razones, por aquella que ya especificamos en otra ocasión: de la 
moral del deportista pueden aprender esta clase de enfermos la gran lección de que las 
dificultades, lejos de quitar todo sentido a la vida, le dan otro nuevo y más alto. El 
verdadero deportista no rehúye las dificultades, sino que las busca e incluso las crea. 
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Basta pensar en las carreras de obstáculos o en las con ventaja: la que el corredor da a 
sus competidores honra a quien la da.) 

La víspera del día en que iban a amputarle una pierna, afectada de tuberculosis ósea, 
una paciente escribió a una amiga, expresándole vagamente la intención de suicidarse. 
La carta pudo interceptarse a tiempo y llegó a manos de uno de los médicos de la sala de 
cirugía en que estaba hospitalizada la enferma. Varios minutos después de haber sido 
escrita, el médico improvisó una conversación con la paciente. Logró hacer comprender 
a la enferma, con unas cuantas palabras bien pensadas, que la existencia humana sería 
algo verdaderamente pobre si la pérdida de una pierna quitase realmente todo su 
sentido y su contenido a la vida. Sólo la vida de una hormiga, le dijo, carecería de 
finalidad en esas circunstancias, suponiendo que, al perder una de sus seis patas, ya no 
pudiese seguir cumpliendo el fin que en el estado de las hormigas se le asigna de andar 
de un lado para otro, trajinando; pero, una cosa es la vida de la hormiga y otra cosa muy 
distinta la vida humana. Aquella improvisada charla del joven médico, sostenida en 
estilo más o menos socrático, surtió su efecto. Pero éste es el día en que su jefe ignora 
que, a pesar de haber ejecutado la amputación con todo éxito, la paciente estuvo a punto 
de haber sido enviada, horas después de salir de los efectos del cloroformo, desde la 
mesa de operaciones a la sala de disección. 


Si intentamos, por último, deslindar el campo de indicación de la logoterapia analítico- 
existencial y, por tanto, el de lo que llamamos la cura de almas médica, podemos 
establecer las siguientes prescripciones. 

En primer lugar, ese tratamiento está indicado en todos aquellos casos en que un 
enfermo nos acucia con sus angustias espirituales. También la propiamente psíquica, en 
particular la del neurótico, se traspone a veces a una zona espiritual. Y allí debe 
combatirla siguiendo sus huellas, conscientemente, la logoterapia. Esta norma se 
seguirá, principalmente, cuando se trate de intelectuales. 

En segundo lugar, el análisis existencial estará indicado siempre que el paciente sea 
una persona a la altura de las discusiones de tipo ideológico o filosófico, es decir, de una 
persona de la que podamos esperar que responda al tratamiento psioterapeútico “que 
parte de lo espiritual”. En esta clase de personas, el tratamiento analítico-existencial 
encuentra, no pocas veces, una asombrosa comprensión. Una paciente a quien se le 
explicaba mediante los recursos del análisis existencial la neurosis que padecía y que 
detrás del síntoma del miedo a la muerte dejaba traslucir claramente las torturas de su 
conciencia por una vida malograda, interrumpió al médico, conmovida y apasionada, 
con estas palabras: ¡Ahí está todo el quid del asunto, doctor!” 

En tercer lugar, la cura médica del alma estará indicada siempre que la vida del 
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enfermo se halle afectada por algo que envuelva esencialmente su destino, como sucede 
en los casos de los paralíticos o los tullidos o ante enfermedades incurables o de larga 
duración. Pero deberá aplicarse, además, a aquellas personas que se encuentran en una 
situación inconmovible y difícil, o ante dificultades insuperables de otro origen. Nos 
remitimos, a este propósito, a la posibilidad y necesidad de un tratamiento médico de 
esta clase en los casos especiales de lo que llamamos el destino social y que fueron 
examinados en un capítulo anterior (la angustia psíquica de los obreros sin trabajo, 
etc.). Cuando se trata de una verdadera prescripción médica, esta tercera zona coincide, 
provisionalmente, con los casos en que I. H. Schulz considera apropiada su “terapia del 
nirvana”. Opinamos, sin embargo, que esa terapia llamada del nirvana empuja al 
enfermo en su deslizamiento hacia lo contingente, le ayuda a hundirse en la 
embriaguez, en vez de animarle, como la cura médica del alma, a convertir su 
sufrimiento en una obra interior y a cuajar, de este modo, los que llamamos valores de 
actitud. 


El terreno a que nos conduce la logoterapia, y mayormente el análisis existencial, es 
fronterizo entre la medicina y la filosofía. La cura médica del alma, sobre todo, se 
mueve en los linderos mismos que separan la medición de la religión. Quien camina 
por los límites que separan dos tierras, se expone siempre a ser observado con recelo 
desde uno y el otro lado. No es, pues, extraño que esta cura de almas médica 
preconizada por nosotros sea blanco de las miradas recelosas desde los dos campos por 
entre los que discurre. Así tiene que ser, y no debemos disgustarnos, sino considerarlo 
como un tributo necesario que esta disciplina nuestra tiene que pagar.[7] 


La “cura de almas” médica se halla enclavada entre dos reinos. Es, por tanto, zona 


fronteriza. Como todo terreno situado entre dos fronteras, tierra de nadie. Y, sin 
embargo, ¡una tierra de promisión! 
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[I. De la psicoterapia a la logoterapia] 


o | 


[1] La verdad de esta indicación se revela por el hecho de que, para decir lo que dice el 
autor en alemán, hemos tenido que crear la palabra “consciencia”. 


[2] Según lo que decimos, el fenómeno “rojo” no podría, en realidad, darse; en rigor, 
existiría solamente la relación completa *rojo-verde”, que sería el verdadero 
fenómeno, el fenómeno justo. Pues bien, esta afirmación se encuentra 
empíricamente corroborada por el hecho de que no existen, en verdad, personas 
ciegas al color rojo aisladamente, sino siempre personas ciegas a los dos colores 
combinados, el rojo y el verde. Viniendo ahora a nuestro problema, la tesis expuesta 
por nosotros de que la relación del ente como “siendo otro” precede siempre al ser 
se desprende, entre otras cosas, del hecho de que la física o la astronomía, como 
ciencias de “cosas” relacionadas entre sí, de “relatos”, presuponen necesariamente 
la matemática, como la ciencia de las relaciones. Y al hablar de relación no 
entendemos por tal una categoría, sino que el concepto de relación se entiende en 
un sentido ontológico. 


[3] Mientras que la psicoterapia se propone descubrir el trasfondo psicológico de una 
ideología, la logoterapia tiene por misión desenmascarar, como puramente 
aparentes, las pretendidas razones lógicas de una concepción del mundo, 
desvirtuándolas, por tanto, como tales razones. 


[4] El psico(pato)logismo proyecta los fenómenos en el plano de lo psíquico. Pero se le 
escapa toda una dimensión: la dimensión de lo espiritual. Y así, no debemos 
extrañamos de que, sin tomar en consideración este lado espiritual, en una visión 
puramente inmanente (es decir, renunciando a la trascendencia de los objetos de 
que se trata), un Mahoma o un Dostoievski, por ejemplo, puedan parecernos nada 
más que unos epilépticos y presentársenos de este modo, al igual que cualquier otro 
epiléptico, lo mismo que el epiléptico que sale de nuestra ambulancia o se encuentra 
en nuestra sala de la clínica. Vistas por el lado de la inmanencia psicológica, las 
visiones extáticas de una Bernadette, por ejemplo, no se diferenciarán en nada de 
cualesquiera otros estados excepcionales alucinatorios. Y es que al psicologista le 
ocurre exactamente lo que al dibujante que proyecta una esfera sacándola de su 
tridimensionalidad, sobre una hoja de papel: así dibujada se convierte en un 
círculo, el cual no se diferencia en lo más mínimo del que corresponde a la 
proyección de un cilindro tridimensional, de un cono de la misma clase, o del de la 
proyección de un círculo bidimensional(!). Del mismo modo, el psicologista puro 
no podrá distinguir nunca entre “aportación” y “síntoma”. (Y aun prescindiendo de 
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que, en la visión analítico-existencial consecuente, hasta el síntoma mismo puede, 
en ciertas y determinadas circunstancias, representar una “aportación” del hombre.) 


[5] La genealogía de todas estas ideologías es la siguiente: el padre del psicologismo, del 


biologismo y del sociologismo es el naturalismo. Sin embargo, de la unión que 
podemos llamar endogámica del biologismo con el sociologismo nació, como fruto 
tardío y deforme, un biologismo colectivo. Con este biologismo colectivo volvemos a 
encontrarnos en el llamado racismo. 


[6] Eso de que el hombre posee tanto “los vicios de sus virtudes” como “las virtudes de 


sus vicios”, no es aplicable solamente a los individuos, sino que vale también para 
los pueblos en su conjunto. Con lo cual dicho está que depende de cada individuo 
lo que haga de sus aptitudes —ya que de aptitudes solamente se trata—, que en él 
puedan darse por el hecho de pertenecer a un determinado pueblo. Esas aptitudes 
no son otra cosa que posibilidades, simples posibilidades que el individuo, y 
solamente él, puede realizar de un modo o de otro, entre las cuales tiene que elegir, 
en pro o en contra de las cuales ha de tomar una decisión. Sólo entonces, cuando 
haya optado y tomado esta decisión, se convertirán las aptitudes nacionales, de por 
sí neutrales como valores, en las cualidades personales de un hombre, en valores 
positivos o negativos, según los casos. De todo lo cual resulta, en conclusión, que es 
el individuo el llamado a “adquirir, para poseerlas”, las virtudes de “su nación”, 
exentas, en la medida de lo posible, de sus vicios. 


HI. Del psicoanálisis al análisis existencial] 


[1] El autor precisa en alemán la expresión Sein recordando la expresión de Heidegger: 


(2] 


Vorhanden-Sein, la manera de ser de lo meramente existente: lo que está presente. 


El texto alemán juega con las palabras Umwelt —mundo circundante, medio 
ambiente— y Welt —mundo a secas—. También habla de Welt-haben —tener 
mundo—. 


[3] Supongamos que me propongo construir una máquina cuya función consiste en 


empacar de cierto modo una determinada mercancía; de suyo se comprende que, 
para poder llevar a cabo este propósito, necesito disponer de alguna inteligencia, y 
no cabe duda de que deberá ser considerablemente mayor que la que necesitaría 
para empacar yo directamente, mediante una operación manual, la mercancía de 
que se trata. Pues bien, nada más natural que trasladar esta comparación gradual al 
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problema de los instintos. Y, planteada la cosa así, ¿no deberemos llegar, en lo que 
se refiere a la llamada sabiduría de los instintos, a la conclusión de que aquella 
sabiduría que confiere un determinado instinto a una especie o un género animal, 
es decir, la sabiduría que ha establecido, por decirlo así, este instinto y que se halla, 
por tanto, detrás de los instintos todos, tiene que ser necesariamente de un rango 
incomparablemente superior que la “sabiduría” de los instintos, que lleva al animal 
a reaccionar tan “sabiamente”? Podría muy bien ocurrir que la verdadera diferencia 
entre el hombre y la bestia no estribe tanto en el hecho de que la bestia posea 
simplemente instinto, mientras que el hombre posee inteligencia (ya que, en rigor, 
toda la inteligencia humana podría ser concebida simplemente como un instinto 
“superior”, sobre todo si nos fijamos en el a priori que sirve de base a toda razón, 
pero que no puede ser reducido, por sí mismo, a razón), como en el hecho de que la 
inteligencia humana es tan elevada que el hombre —en manifiesta oposición a la 
capacidad de los animales— puede llegar a comprender que tiene necesariamente 
que existir una sabiduría de un rango esencialmente superior al de la suya propia, 
una sabiduría sobrehumana de la que emanan su propia razón y los instintos de los 
animales; una sabiduría que es la fuente de toda sabiduría, lo mismo de la sabiduría 
humana que de los “sabios” instintos de los animales y que ha impreso para siempre 
su sello al mundo. 


[4] Las relaciones entre el mundo circundante animal (estrecho) y el mundo del 
hombre (más amplio) y entre éste y un mundo superior (que los abarca todos) 
formarían, si se quiere, la “sección dorada”. 


[5] En alemán tenemos Gewesen-sein, ser-sido. 


[6] No cabe duda de que el tiempo pasado es irreversible; pero lo acaecido en él queda 
como algo intangible e inviolable. Por donde el tiempo, en su marcha, no es 
solamente un ladrón, sino que es también un fiel depositario. Por eso nuestra 
concepción del mundo, aun sin perder de vista la precariedad de la existencia, no 
debe ser una concepción pesimista. Si quisiéramos expresar esto por medio de un 
símil, podríamos decir: el pesimista se asemeja al hombre que, parándose delante de 
un calendario de pared, ve con miedo y con pena cómo el bloque de las hojas del 
almanaque, a medida que va arrancándoselas una cada día, adelgaza sin cesar; en 
cambio, el hombre que concibe la vida en el sentido señalado se parece a quien 
recoge limpia y cuidadosamente cada hoja que va arrancando al calendario y, 
uniéndola a las demás, hace de ellas una especie de diario, en el que se preocupa de 
apuntar día por día lo que considera más digno de recordación, reteniendo así con 
alegría y con orgullo los hechos a que sus apuntes se refieren y “fijando” de este 
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modo su “vida”. ¿Qué importa que el hombre, pensando y obrando así, se dé cuenta 
de que envejece? ¿Debe o puede volver la vista envidiosa a la juventud de otros 
hombres, o pensar con nostalgia en los días pasados de la suya propia? ¿Qué es lo 
que podría envidiar —deberá más bien preguntarse— a otro joven? ¿Tal vez las 
posibilidades que tiene su porvenir? Pensando así llegará a la conclusión de que 
haría un mal trato con el cambio, pues en su pasado hay realidades, en vez de 
posibilidades: no sólo las realidades de las obras producidas, sino también las del 
amor vivido y las del dolor sufrido. Y estas últimas son precisamente las que más 
orgullo deben infundirle, siquiera sean las que menos envidias despierten... Todo 
lo bueno, todo lo bello del pasado se guarda, puesto a buen recaudo, “asumpto”, en 
el pasado mismo. De otra parte, todas las culpas, todos los vicios y los pecados del 
hombre son todavía *redimibles”, mientras el hombre vive (Scheler, Renacimiento y 
arrepentimiento). No es, pues, como si se tratase de una película terminada —que 
es, sobre poco más o menos, como la teoría de la relatividad se representa el proceso 
cósmico, como la totalidad de las “líneas cósmicas” tetradimensionales—, película 
que ya no hay que proyectar más; se trata, por el contrario, de una película que el 
hombre mismo va filmando a medida que vive. Lo cual no quiere decir sino que el 
pasado —“afortunadamente”— queda aprisionado y, por tanto, a buen recaudo, 
mientras que el futuro —“afortunadamente” también— constituye una serie 
siempre abierta de posibilidades, que apelan a la responsabilidad del hombre. 
Ahora bien, ¿qué es responsabilidad? Responsabilidad es aquello a que se siente 
uno “atraído” y a lo que “se sustrae”. Indica que deben existir en el hombre algo así 
como fuerzas de resistencia que tratan de desviarle de su camino, que pugnan por 
descargarle de la responsabilidad esencial que sobre él pesa. Hay en la 
responsabilidad algo que se asemeja a un abismo. y cuanto más y con mayor 
hondura pensamos en él, más nos damos cuenta de que se abre ante nosotros, hasta 
que por último nos sentimos dominados por una especie de vértigo. En efecto, al 
ahondar con el pensamiento en la naturaleza de la responsabilidad humana, 
sentimos un escalofrío: la responsabilidad del hombre es algo espantoso, pero es 
también, al mismo tiempo, algo sublime. Es espantoso saber que en cada instante 
pesa sobre mí la responsabilidad por el instante siguiente; que toda decisión que 
tome, lo mismo la más grave que la más nimia, es una decisión tomada “para toda 
una eternidad”, irrevocable; que en cada instante de mi vida realizo o desaprovecho 
una posibilidad, la posibilidad de este instante mismo. Cada instante que discurre 
lleva en su entraña miles de posibilidades, pero a mí sólo me es dado elegir una, 
para realizarla, condenando con ello a la muerte, al no ser, y también “para toda una 
eternidad”, a todas las demás por las que no opto. Pero es, al mismo tiempo, sublime 
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saber que el porvenir, no sólo el mío propio, sino también el de las cosas y los seres 
humanos que me rodean depende, en cierta medida —por muy pequeña que ella 
sea—, de las decisiones que yo mismo adopte en cada instante. Lo que yo realice por 
medio de ellas, lo que por medio de ellas “cree” yo, lo pongo a buen recaudo en el 
mundo de la realidad, librándolo así de perecer. Sin embargo, el hombre es, con 
frecuencia, demasiado perezoso para afrontar ésta su responsabilidad. 


[7] En alemán: Das Gewisseste est —das Gewissen: lo más cierto es la conciencia (moral); 


o, etimológicamente, lo “más cierto” es lo “cierto”. 


[s] A la “realidad de ejecución”, como el verdadero ser de la persona en la ejecución de 


sus actos, se enfrentan como modalidades impropias del ser las tres siguientes: 
primero, la del “ser meramente presente” —Vorhandensein— (como modalidad 
derivada; Heidegger); segunda, la del ser que permanece en su estado, que no 
apunta —intentio— a un ser que lo trasciende; tercera, el ser que apunta a sí mismo, 
que se refleja a sí mismo, degradándose así al plano del ser meramente presente 
(mediante la observación de sí mismo, el ser existencial, “que decide” —el Da-sein 
—, se convierte en un ser simplemente de hecho, con lo cual se desnaturaliza). 


€ 


“Ver” significa siempre ver algo que está fuera del ojo. Si, frente a esto, alguien 
insistiera en la afirmación de que lo que vemos no son realmente las cosas que se 
hallan en el mundo, fuera de nosotros, sino las imágenes que se proyectan en 
nuestra retina —lo que es absolutamente falso—, esta falsa concepción se plegaría al 
error fundamental del positivismo de la escuela de Mach, el cual arranca 
metódicamente de los datos sensibles. En realidad, el atenerse a las sensaciones 
como tales sensaciones, representa una actitud muy determinada y, además, 
secundaria (“derivaba”), es decir, una actitud reflexiva, y, por tanto, una actitud 
buena para el punto de vista científico-psicológico, pero en modo alguno para el 
punto de vista natural del conocimiento. Sin embargo, una teoría del conocimiento 
no se propone nunca, no tiene nunca por misión, ser una teoría del conocimiento 
psicológico, sino que se propone y tiene por misión ser una teoría del conocimiento. 
(Lo análogo al conocimiento psicológico sería —para no apartarnos de nuestro símil 
— aquel caso concreto en que alguien viese solamente las imágenes reflejadas en la 
retina, si intentase, por ejemplo, estudiar en un ojo arrancado a un cadáver los 
procesos físicos de la cámara mágica, imitados por aquél; ¿y acaso la actitud 
psicológica ante los fenómenos del alma no tiene algo de ese “desgajar del todo 
coherente y vivo”?) Podríamos ir más allá, y decir que se equivocaría incluso quien 
afirmase que, mirando a través de unas gafas, veía solamente el cristal de las gafas, y 
no (a través de él) las cosas mismas. Claro está que quien usa gafas puede fijarse 
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exclusivamente en las manchas o en las partículas de polvo adheridas a sus cristales, 
pero no debemos jamás perder de vista que eso equivaldría a fijarse en los defectos 
de los cristales de las gafas, del mismo modo que la actitud crítica del conocimiento 
se orienta hacia los defectos o las fuentes de los vicios del conocimiento, y no hacia 
el conocimiento mismo, en lo que tiene de certero; se orienta hacia las fuentes de los 
vicios o defectos de un conocimiento, cuya exactitud facultativa es presupuesta 
siempre, por el hecho de hablar de posibles fuentes de error. 


[10] Exigir del hombre un conocimiento perfecto y acabado es algo así como exigir de un 
compositor, no que escriba una sinfonía, sino que componga la sinfonía por 
antonomasia, es decir, la sinfonía perfecta en cuanto a la forma y completa en 
cuanto al contenido. Toda sinfonía, como toda obra de arte, es siempre algo 
fragmentario; lo mismo ocurre con todo conocimiento: es siempre, por fuerza, algo 
fragmentario, unilateral en cuanto a su visión, condicionado por su punto de vista y 
fragmentario en cuanto a sus resultados. 


[11] No es tan fácil contestar a la trivial pregunta de si el que se suicida es un valiente o 
un cobarde. No puede uno ser tan injusto que pase por alto la lucha interior que 
suele preceder a toda tentativa de suicidio. No nos queda, pues, otro camino que 
decir: el suicida es valiente ante la muerte, pero cobarde ante la vida. 


[12] Podríamos, incluso, conceder que el hombre medio no es, acaso, tan bueno, y que 
son siempre algunos que otros individuos sueltos quienes son verdaderamente 
buenos. Pero, ¿acaso no impone precisamente esto, a cada individuo de por sí, el 
deber de ser mejor de lo que es “el hombre medio”, de no ser precisamente “uno del 
montón” y ser una “persona singular”? 


[13] Queremos ilustrar aquí a la luz de un ejemplo concreto esta profundización que la 
conciencia de la responsabilidad experimenta eo ipso en el hombre religioso. Nos 
permitimos citar el siguiente pasaje de un ensayo de L. G. Bachmann sobre Anton 
Brückner: “Su sentimiento de la responsabilidad ante Dios crece hasta el infinito. 
Así, vemos que dice a su amigo, el doctor Josef Kluger, prior del convento de 
Neuburg: “Algunos querrían que yo escribiese de otro modo. Podría hacerlo pero no 
debo. Dios ha querido distinguirme entre miles, dotándome a mí, precisamente a 
mí, de los talentos que poseo. Tengo que rendir ante Él cuentas de cómo los empleo. 
¿Cómo podría presentarme un día ante Dios Nuestro Señor, si hiciese caso de lo que 
los otros me dicen, y no de lo que Él me ordena?” ” Nada más falso, por tanto, que la 
afirmación de que la actitud religiosa hace mantener al hombre una actitud pasiva; 
antes al contrario, puede convertirlo en el hombre más activo del mundo, 
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estimulando su conciencia de la responsabilidad. Sobre todo, en aquel tipo religioso 
de hombre que —adoptando una actitud existencial — se considere siempre, en 
cierto modo, como un paladín de lo divino sobre la tierra. Pues este tipo de hombre 
comprenderá que es en la tierra donde se toman las “decisiones”, que es aquí, en la 
tierra, donde se libran todas las luchas, en gran parte y no en último término por el 
hombre mismo y en él, es decir, por y en el hombre concreto de que se trata, y no 
por y en otro. Y, a este propósito, necesariamente se nos viene a las mientes, como 
paralelo o analogía, el relato casídico del sabio a quien un día preguntaron sus 
discípulos: “Decidnos cuándo y cómo sabe el hombre si el cielo le ha perdonado 
algo”, a lo que el sabio contestó: “El hombre sólo puede saber que el cielo le ha 
perdonado un pecado cuando no vuelve a cometerlo”. De este modo, podríamos 
muy bien afirmar que la verdadera obra del monoteísmo mosaico ha consistido en 
elevar la conciencia de la responsabilidad del hombre, haciéndole elevar 
constantemente la mirada hacia una instancia divina —en la imagen del hombre 
como un ser que comparece constantemente ante su Dios—, haciéndole vivir la 
misión de su vida como un mandato divino. No debemos, sin embargo, a este 
propósito, olvidar una cosa: que la elevación del sentimiento moral de la vida que 
esto lleva consigo se refiere principalmente a los que llamamos valores de creación. 
Por eso tiene que parecernos tanto más notable que el cristianismo exalte y sitúe en 
el primer plano de la conciencia moral de la humanidad los que hemos llamado los 
valores de actitud, de tal modo que la existencia del hombre, así contemplada, vista 
en la perspectiva cristiana de la Cruz, del Crucificado, se nos revela en última 
instancia y esencialmente como una imitación facultativa de Cristo (¡como pasión!), 
y el mundo como un valle de lágrimas. Le estaba reservado en particular al 
protestantismo el aportar algo adicional a la obra del cristianismo, por cuanto que — 
al hacer hincapié en el concepto de la gracia— ahonda el sentimiento de 
responsabilidad del hombre con respecto a la tercera y última categoría de los 
valores, que son los “valores vivenciales”; en efecto, precisamente en el sentido de la 
idea de la gracia, tan central para el protestantismo, todo encuentro del hombre con 
lo que es valioso equivale para esta religión, propiamente, a recibir un regalo (de la 
gracia). A nuestro juicio, se revela en todo esto algo así como una ordenación 
completa entre las tres categorías de valores, de una parte, y de otra las tres 
confesiones del mundo occidental. 


[14] Nos referimos, naturalmente, a aquella religiosidad que comienza allí donde Dios 
es concebido y vivido como un ente personal, más aún, como la personalidad por 
antonomasia, como su protoimagen, o bien, según podríamos también decir, como 
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el primero y último “tú”; para el hombre de esta mentalidad religiosa, la vivencia de 


Dios es, sencillamente, la vivencia del proto-“tú”. 


[15] En alemán voll-enden, que juega con Endlichkeit —finitud— y con Ende —término o 
final—. 


[16] La psicología individual considera al hombre, cabalmente, como zoon politikon; sólo 
ve en la sociedad humana un hecho puramente biológico. El análisis existencial, por 
el contrario, ve en la comunidad algo que a cada cual se le plantea, una tarea que 
tiene ante sí cada individuo y que debe “cumplir”: el hombre tiene que “abrazar” la 
comunidad, decidirse en favor de ella; pero esta decisión no va nunca implícita en 
su complexión de “criatura”, sino que tiene que tomarla, responsablemente, el 
hombre. La comunidad humana, en el sentido estricto de la palabra, es algo más que 
una comunidad puramente animal en que el hombre entre como un zoon; algo más 
que un encadenamiento y un apresamiento impuestos por el destino: la comunidad 
humana es el espacio, que en cada momento ha de conquistar el hombre, de posible 
realización de valores o de sí mismo. 


[17] ¿Qué significa existencia —Da-sein—? El “ser” —Sein— es siempre “ahí” —Da—, lo 
que vale tanto como decir que está arrojado a un destino, que está siempre en su 
“espacio de destino”, siempre enfrentado a su destino y que tiene, por tanto, que 
responder de “su” muerte. 


[18] El hombre nunca se reduce a su propia facticidad. Por encima de todo lo que pueda 
encontrarse en él es, además, un ser-hombre; podemos decir, por tanto, que el ser- 
hombre no es un ser-*de hecho”, sino un ser-facultativo. 


[19] De la bujía se dice en alemán die vorhanden ist —que está ahí—, mientras del 
hombre se dice der Dasein hat —que tiene existencia, que tiene ser-ahí—. Este “ser- 
ahí” quiere decir que lo que ha de ser lo decidirá él mismo en el momento concreto, 


“ahí”. 


[20] Acerca de la crítica de la palabra “determinación”, que tanto gusta de emplear el 
fatalismo vulgar, diremos, brevemente, lo siguiente. Si decimos, refiriéndonos a algo 
ya pasado, que me ha sido “determinado”, empleamos una expresión tan exacta 
(puesto que sólo lo necesario llega a ser real) como tranquilizadora (ya que no 
tendría sentido alguno rebelarse contra lo realmente necesario y lo necesariamente 
real); en cambio, con referencia al futuro, si decimos que algo me ha sido 
“determinado”, dando a entender que es algo irremediable, hacemos una 
afirmación carente de sentido (puesto que jamás puedo determinar de antemano lo 
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que me está “determinado”) y, además, peligrosa, ya que paraliza nuestra capacidad 
de decisión y nos priva de libertad para decidir. Si alguien intentase sacar de esta 
concepción una conclusión fatalista en cuanto al presente (es decir, en cuanto a 
nuestras decisiones y resoluciones en cada momento) —llevado, por ejemplo, del 
criterio de que el determinismo rige también de un modo intrapsíquico—, le sería 
imposible, por una razón muy sencilla: no queremos afirmar que el hombre o bien 
obra por motivos reales o que puede tomar la actitud de observar estos motivos, 
como si existiera una especie de relación de exclusión entre ambos modos de 
actitud; nadie podrá negar, sin embargo, que en la medida en que se observa más a 
sí mismo, en que se “contempla” a sí mismo, obrará menos directamente por la 
mecánica de la motivación, y viceversa. No cabe duda, pues, de que tiene 
necesariamente que existir algo así como relación proporcional inversa entre la 
acción y la propia observación, relación por virtud de la cual parece descartada la 
posibilidad de entregarse totalmente a la acción, a la actividad y, al mismo tiempo, 
observarse a sí mismo con toda fuerza y a la distancia necesaria. Pues bien, ¿a quién 
no se le presentará, a la vista de esta relación proporcional inversa entre la 
“impulsividad” humana, de una parte, y de otra la observación reflexiva de uno 
mismo, la analogía con la conocida “relación vaga” de Heisenberg? 


[21] Hegel explica por qué emplea el verbo aufheben para señalar el tercer momento 
dialéctico: tesis, antítesis y síntesis. Setzen —poner— gegensetzen —contraponer— 
aufheben —quitar para poner más arriba—. Aufheben es lo que hacen las amas de 
casa cuando retiran la vajilla de la mesa y la guardan, oculta y en un lugar superior. 
Empleamos la palabra “asunción” pensando en la de la Virgen. 


[22] También el alemán juega con Stellung —posición— y Einstellung, toma de posición, 
actitud. Todavía tenemos Umstellung, cambio de la toma de posición, de actitud. 


[23] Con su característico fatalismo, el neurótico parece hallarse dominado por la 
fórmula de “así es la cosa, y así tiene que ser”, última parte de la fórmula con la que 
cae, por cierto, en la sinrazón (véase la nota [18]). 


[24] En alemán tenemos gegeben —dado— y aufgegeben —dado para—. Aufgabe es en 
alemán tarea. 


[25] Lo que, en última instancia, se propone el psicoanálisis es que el hombre se “ponga a 
buenas” con su “ello”, con su inconsciente (el que C. G. Jung llama colectivo y 
arcaico). Por el contrario, el análisis existencial persigue como meta que el hombre 
“se ponga a buenas consigo mismo”, es decir, que llegue, por vez primera, hasta con 
base en el fondo de su propio yo. Que “él” o este “yo” sepa crear”, las potencias de 
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“ello”, fuerzas puestas al servicio del yo. En realidad, más aún que esto, pues en 
principio, a priori, estas fuerzas están siempre, realmente, al servicio del yo. (El 
“ello” es, si vale la frase, solamente el estado mayor, mientras que el “yo” es el jefe 
que ha seleccionado en todo momento las mejores fuerzas.) Por donde el yo es, 
como tal, de antemano, el encargado de modelar y toda impulsividad está ya 
modelada desde el yo, aunque sólo sea en un sentido negativo, en el sentido de la 
caída neurótica del yo en el “ello” (lo que implica siempre, como sabemos, el 
resultado de una abdicación del yo, de la renuncia —voluntaria— a su libertad). De 
todo lo cual se desprende que la relación entre el “yo” y el “ello”, que se trata, en 
cierto modo, de regular, es decir, aquel “ponerse a buenas” a que nos hemos 
referido, no necesita tener, en modo alguno, el carácter de un “compromiso”, de 
una “transacción”, ya que el “yo” no tiene, para decirlo de otro modo, por qué hacer 
concesiones al “ello”. No cabe duda de que los impulsos del “ello” poseen su propia 
dinámica, pero el “yo” conserva siempre frente a ellos su propia fuerza creadora y su 
capacidad de plasmación, y la conserva, además, en todas y cualesquiera 
circunstancias, precisamente porque la posee a priori. Ahora bien, si nos 
preguntamos por qué (“en virtud de qué título jurídico”) corresponde al “yo” esta 
posesión a priori, sólo se nos ocurre esta respuesta: porque el “yo”, porque la 
existencia en general, no se halla nunca sujeta a ninguna clase de dinámica. De aquí 
que el “ello” no pueda nunca ni bajo ningún concepto hacerle la competencia al 
“yo”, ser adversario suyo de ningún modo, sino solamente su partner. En la 
existencia, como tal, no hay nunca luchas, sino solamente decisiones. La ejecución 
existencial es siempre algo instantáneo, temporalmente puntual, algo que no admite, 
por tanto, extensión (Palágyi); ya por este solo hecho no podría hallarse sujeto a la 
ley de la causalidad ni a la dinámica de los impulsos. Desde el momento en que nos 
empeñásemos en explicar dinámicamente la relación entre el “yo” y el “ello” 
caeríamos necesariamente en un círculo vicioso. Y el propio Freud fracasa en su 
empeño, desde el momento en que se pone a hablar de los instintos del “yo”, es 
decir, a querer derivar dinámicamente la voluntad de los impulsos, y era natural 
que fracasase, por la contradicción que va implícita en un concepto como este de los 
“instintos del yo”. El “yo” que decide, el “yo” de la decisión existencial, se sustrae 
siempre, necesariamente, como una categoría que es, al punto de vista dinámico- 
impulsivo o dinámico-causal. Mientras el psicoanálisis siga empeñándose en 
concebir el “yo” de un modo dinámico-impulsivo, como algo, subvencionado 
energéticamente por el “ello”, su teoría del “yo” no nos dará ninguna explicación del 
“yo” sino a lo sumo, de su quiebra y bancarrota, puesto que semejantes 
explicaciones no hacen, como hemos visto, más que facilitar la tendencia del 
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hombre neurótico a lo que llamamos la “abdicación del yo”. Para aclarar lo que 
queremos decir recurriendo a una imagen, diremos que el concebir dinámicamente 
las relaciones entre el “yo” y el “ello” es algo así como el empeñarse en creer que el 
poder judicial consiste en el poder muscular. Y quien se asombra de que el “yo” 
posea realmente la fuerza necesaria para dominar “impulsos” tan poderosos, para 
mantener frente a ellos la libertad (inherente a él desde el primer momento) para 
adoptar una decisión final, podría ser comparado a quien mostrara su asombro ante 
el hecho de que, en la vista de un proceso, un juez anciano y caduco pudiese 
condenar a un acusado fornido y atlético. Creemos haber refutado definitivamente, 
con esto, hasta qué punto constituye un intento fundamentalmente falso y, al mismo 
tiempo, una transgresión sustancial de los principios (a favor de lo psicológico y en 
contra de lo existencial), todo intento de explicación del “yo” en un sentido 
impulsivo-dinámico-causal. Claro está que no todo lo que presenta las apariencias 
de “yo” es realmente “yo”, del mismo modo que no es realmente “ello” lo que se 
presenta bajo las apariencias de “ello”. En este sentido, sí hay que reconocer el 
perfecto derecho del psicoanálisis y de la psicología individual; no cabe duda de 
que, en los casos de neurosis, los impulsos o los instintos del hombre aparecen 
envueltos en un ropaje moral y pisan el terreno de la conciencia bajo un “disfraz 
simbólico”, como el psicoanálisis sostiene; en este sentido sí hay que darle la razón; 
del mismo modo que, a la inversa, debemos reconocer que el yo, como lo señala, en 
efecto, la psicología individual, gusta con frecuencia de esconderse detrás de ciertos 
impulsos aparentes (como ocurre, por ejemplo, en los casos de arrangement). 
Podemos, incluso, dando un paso más, reconocer sin miedo que todo lo que el 
psicoanálisis nos dice, por ejemplo, acerca de los sueños, tiene su fundamento y su 
vigencia en que no es el “yo” quien sueña, sino que —“Es” träumt mir— “algo sueña 
en mí”. En este sentido, no habría nada que oponer si el psicoanálisis se presentase 
como la teoría del inconsciente y el “ello”, y la psicología individual, a su vez, como 
la teoría del preconsciente (o del “nosotros”, o del Man —*se”— heideggeriano), 
considerando el análisis existencial, en contraste, como la teoría del verdadero “yo”, 
del yo consciente y responsable. Lo que ocurre es que, en este caso, el psicoanálisis 
tendría que renunciar de una vez por todas a su empeño de explicar el “yo” de por 
sí, es decir, en su sentido anterior de los impulsos que mueven al “yo”. Resumiendo, 
podríamos decir: el psicoanálisis enfoca el “yo” como si fuese el “ello” (“instintos del 
ego”); la psicología individual, por su parte, enfoca el “ello”, como si fuese el “yo” 
(supuesta finalidad, carácter de arrangement de los síntomas neuróticos); en 
cambio, el análisis existencial da al “ello” lo que es del “ello”, dejando al “yo” lo que 
en derecho le pertenece, a saber: la libertad final del hombre, el verdadero señorío. 
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[26] La libertad no se “tiene” —como *se tiene” algo que se puede perder—, sino que la 
libertad “soy yo”. 


[27] Lo decisivo es siempre el hombre. Pero, ¿qué es el hombre? El ente que siempre 
decide. ¿Y qué decide? Lo que habrá de ser en el instante siguiente. 


[28] Mientras que el sentimiento de inferioridad, para la psicología individual, 
representa siempre un síntoma neurótico, para el análisis existencial puede 
constituir, en ciertas y determinadas circunstancias, una aportación moral, no 
tambien, ni a pesar, sino sobre todo en aquellos casos en que responde a una 
deficiencia real de carácter ético. Allí donde el hombre se siente inferior —siempre 
a la vista de un valor moral que se cierne más o menos claramente ante él—, lo 
justifica y lo salva moralmente, de un modo o de otro, esta su apreciación valorativa. 


[29] La diferencia entre el destino evitable o atribuible a una culpa (“la desventura 
innoble”), de una parte, y de otra el auténtico destino, inevitable e incambiable (la 
“noble desventura”) —teniendo en cuenta que sólo el segundo nos brinda la 
posibilidad de realizar valores de actitud—; la diferencia corresponde en un modo a 
la que el alpinista suele establecer entre “peligros subjetivos” y “peligros objetivos”. 
Tampoco entre alpinistas se considera “deshonroso” sucumbir ante un peligro 
objetivo (por ejemplo, ante el desprendimiento de una roca); en cambio, se reputa 
vergonzoso caer bajo un peligro subjetivo (por ejemplo, las deficiencias del equipo, 
falta de experiencia, mala técnica de escalamiento, etcétera). 


[30] El texto alemán juega con suchen —buscar— y versuchen —intentar—. 


[31] Podríamos definir al hombre “ejemplar” como existencial de modo inconsciente, 
que se decide responsablemente por su sustancia misma, y no por obra de la 
reflexión. Si, por tanto, lo “existencial” no coincide de un modo absoluto con lo 
“consciente”, debemos, por otra parte, considerar como un falso supuesto del 
psicoanálisis su equiparación del inconsciente al “ello”. En cierto sentido, también 
el “yo” es inconsciente, y no ya en parte, sino de un modo exclusivo; no en vano el yo 
que ejecuta, el acto de ejecución, es esencialmente inconsciente; el “yo” no posee, 
hablando con rigor, más que la autocomprensión, pero no propiamente ninguna 
autoconciencia. En este sentido, el “yo” se sustrae, de hecho, a la reflexión, es 
inasequible a ella, por cuanto sólo se halla bajo su acción de un modo mediato, es 
decir, introspectiva o retrospectivamente. Así concebido, el análisis existencial 
vendría a representar un intento metódico para acercarse a la autocomprensión 
científica (médica) del yo existencial (a su “esclarecimiento”, diría Jaspers). Sin 
embargo, este intento debe guardarse de antemano de querer concebir el “yo” según 
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el modelo del “ello”, como en efecto intenta concebirlo, por error, el psicoanálisis 
(véase la nota [25]). Por donde la imagen de la “estructura escalonada”, a que el 
psicoanálisis recurre o que esta teoría conserva para explicar la estructura del ser- 
hombre, se revela como algo insuficiente y superado. Habría que considerar 
superior a ella la concepción antropológica (filosófica) de una “estructura por capas 
concéntricas”, en que el yo se concibe como el centro personal y el meollo espiritual 
en torno al cual se agrupan las capas periféricas de lo psicofísico “criatural” y, por 
tanto, de lo impulsivo, del “ello”. Sin embargo, en cuanto que, de una parte, estos 
impulsos pueden ser conscientes y, de otra, el “yo” existencial —como existencial — 
puede ser inconsciente, tenemos que los términos de “consciente” e “inconsciente” 
no son ya características esenciales, sino simplemente suplementarias, es decir, 
referentes al valor “local” en otra dimensión. La cuestión primordial sería: 
¿existencial o criatural?, y la secundaria: ¿consciente o inconsciente? Porque el “yo” 
existencial —objeto del análisis de la existencia— constituye el eje personal que 
atraviesa aquella estructura escalonada, el cual, aunque “se asiente” sobre lo 
inconsciente, no se halla, en cambio, “dominado” por el “ello”, por lo que es el 
objeto adecuado del psicoanálisis. 


[32] El “aplazamiento” de la sexualidad, el tratamiento *dilatorio” del problema sexual 
por parte de la educación sexual de la juventud, tiene que partir en última instancia 
de la siguiente reflexión: si el muchacho tuviera que ingresar en la vida profesional 
ya a los catorce años, no llegaría nunca a desarrollarse profesionalmente ni a 
prepararse para una profesión elevada; del mismo modo, si el joven se lanzara a la 
vida sexual desde el instante mismo de la pubertad, no llegaría nunca a 
desarrollarse interiormente, ni podría elevarse a las formas más elevadas de la vida 
amorosa, es decir, a una vivencia profunda del amor. 


[33] Por cuanto que el análisis existencial es —por definición— el análisis de la 
existencia desde el punto de vista del ser-responsable, tenemos que llegar a la 
conclusión de que el análisis especial de la existencia es, en particular, el análisis de 
las enfermedades psíquicas con vistas al ser-responsable. 


[34] Tal vez podríamos hablar también de “dimensiones” del ser humano. 
[35] En alemán Angst significa a la vez miedo y angustia. 


[36] Una paciente contaba cómo había logrado sobreponerse de un modo humorístico y 
riéndose de sí misma a la agorafobia que padecía: “Al salir de casa, me miraba al 
espejo colgado en el vestíbulo, me ponía el sombrero y me decía para mis adentros: 
Bien, ya me dispongo a salir acompañada de mi 'neura'; e, inmediatamente, me 
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echaba a reír con todas mis ganas...” 


[37] Otra enferma pintaba su sensación de agorafobia, literalmente y sin influencia de 
nadie, en los siguientes términos: “Veo abrirse en el espacio, delante de mí, un gran 
vacío, lo mismo que me acontece en lo espiritual... No sé siquiera de dónde vengo 
ni a dónde voy”. 


[38] Ambos tipos de neurosis, la del neurótico compulsivo y la del neurótico de angustia, 
se caracterizan igualmente por el hecho de que su tendencia a la seguridad es, por 
así decirlo, *refractada”, refleja, y presenta, en cierto modo, un sello subjetivista, por 
no decir que psicologista. Sin embargo, para poder comprenderlo mejor debemos 
partir de la tendencia a la seguridad del hombre normal. De él podemos decir que 
su contenido es pura y sencillamente seguridad. La tendencia hacia ella del 
neurótico no se contenta, en modo alguno, con este tipo vago de seguridad, con la 
seguridad incierta de todo ser-criatura. El neurótico vive, de un modo o de otro, 
“asustado”, lo que hace que su afán de seguridad tenga siempre algo de forzado. 
Surge, así, en él el deseo de una seguridad absoluta. En el neurótico angustioso, este 
deseo tiende a asegurarse de toda posible catástrofe. Pero como no existe a este 
respecto certidumbre alguna absoluta, el neurótico angustioso se ve abocado a 
limitarse a la mera sensación de seguridad. Con lo cual se aparta del mundo de los 
objetos y de la realidad objetiva, para orientarse hacia el mundo de lo subjetivo y del 
“estado de ánimo”. La existencia neurótico-angustiosa hace ya mucho tiempo que 
no tiene su puesto en el mundo que da al hombre medio su tranquilidad cotidiana, 
esa tranquilidad que se contenta con la improbabilidad puramente relativa de una 
catástrofe; el neurótico angustioso quiere sentirse absolutamente seguro de que la 
catástrofe no se produciría. Y este deseo de llegar a tener una seguridad absoluta le 
obliga a tributar una especie de culto al sentimiento de seguridad; no en vano su 
actitud de apartamiento del mundo representa una especie de pecado original y crea 
en él una conciencia culpable, que le empuja a buscar una especie de 
compensación, la cual sólo puede encontrar el neurótico angustioso en una 
exageración inhumana de su deseo reflexivo-subjetivista de seguridad. Así, pues, 
mientras que el neurótico angustioso se obsesiona con la idea de sentirse 
absolutamente seguro de una posible catástrofe —lo cual le obliga a desviarse hacia 
la tendencia forzada a una pura sensación de seguridad—, lo que al neurótico 
compulsivo le importa es la seguridad de sus conocimientos y sus decisiones; pero 
tampoco en él aparece esta tendencia de seguridad encauzada en la provisionalidad 
y la vaguedad propias de la existencia de la criatura, sino que también su aspiración 
de seguridad presenta un sesgo subjetivista y desemboca en el afán obsesivo y 
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acalambrado de un simple sentimiento de seguridad total, ciento por ciento. Pero, en 
este punto, se revela una trágica esterilidad, pues si su afán *fáustico” de seguridad 
absoluta está ya condenado al fracaso, es natural que se busque el amparo de un 
sentimiento de seguridad absoluta. Pero en el momento mismo en que se apunta — 
intendere— a este sentimiento como tal (en vez de que se presente como mera 
consecuencia de realizaciones objetivas) en ese mismo momento resulta 
desplazado. El hombre no goza ya de seguridad alguna completa, ni en un sentido ni 
en otro; pero menos que nada puede gozar de aquel sentimiento de absoluta 
seguridad a que el neurótico compulsivo se aferra tan obsesivamente (la verdadera 
tranquilidad, el sentirse resguardado, sólo puede encontrarlo el hombre si lo busca 
de otra manera: véase la nota siguiente). 

Resumiendo, podríamos decir: el hombre normal se contenta con vivir en un 
mundo seguro a medias, relativamente seguro, mientras que el neurótico aspira a la 
sensación de absoluta seguridad. El ser normal quiere entregarse al tú amado, 
mientras que el neurótico sexual busca el orgasmo, “apunta” a él, y esto mismo hace 
que se sienta ya trastornado en su potencia sexual. El hombre normal trata de 
conocer relativamente un fragmento del universo, mientras que el neurótico 
compulsivo se empeña en poseer un sentimiento de evidencia, “apunta” —intendere 
— hacia él, lo que ya por sí solo le arrastra a un progressus in infinitum. Finalmente, 
el hombre normal pretende responder existencialmente de su existencia concreta, 
mientras que el hombre atormentado por sus escrúpulos de neurótico compulsivo 
aspira a vivir con el sentimiento de una conciencia tranquila, pero absolutamente 
tranquila: incurre, por tanto, en exceso —desde el punto de vista de lo 
humanamente deseable— y, al mismo tiempo, en defecto —desde el punto de vista 
de lo humanamente realizable—. 


[39] O “existenciales”, a diferencia de las “categorías”, que serían las dimensiones 
fundamentales de lo que no es existencia (Heidegger). 


[III. De la confesión secular a la “cura de almas” médica] 


[1] La religiosidad es tal vez, en última instancia y esencialmente, la vivencia del propio 
carácter fragmentario y relativo del hombre, por referencia a un trasfondo que sería 
desmedido caracterizar como “lo absoluto”, pues ya habría que pensarlo de un 
modo muy absoluto. Podríamos hablar, a lo sumo, de un algo no fragmentario, no 
relativo. Ahora bien, ¿qué es la vivencia de lo fragmentario y de lo relativo, en su 
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referencia a algo... “irrelacionable”? Es, sencillamente, esto: el sentirse resguardado, 
a buen recaudo. Aquello en que el hombre religioso se siente resguardado se halla 
guardado en la trascendencia (geborgen y verborgen). De este modo, no existe, para 
quien busca, nada encontrado —ya que esto está siempre en la trascendencia—, 
pero sí existe para quien busca lo buscado. Y esto “es” ya algo “dado” para quien lo 
busca; dado, no en cuanto al “qué” (como lo encontrado), sino en cuanto al “que”. 
De este modo, la intencionalidad da al traste con la inmanencia y se detiene, sin 
embargo, ante la trascendencia. (Y, en última instancia, no es otra tampoco la 
“conclusión final” a que se llega en la fenomenología, la cual se detiene ante el acto 
intencional como ante lo último, del mismo modo que la filosofía existencial hace 
ante la decisión existencial.) Por donde también para el hombre religioso Dios es 
siempre algo trascendente, pero al mismo tiempo “mentado” por la intentio. Del 
mismo modo, Dios es siempre, para el hombre religioso, aquel que siempre calla y, 
sin embargo, al que siempre se invoca. Aquél con quien uno no puede hablar y al 
que, sin embargo, siempre se interpela. 


[2] Por tanto, mientras que la medicina en general tiende a lo somático y la psicoterapia 
en particular a lo psíquico, la logoterapia tiende a lo espiritual; hay, sin embargo, 
algo que no debemos perder de vista nunca: lo que es objeto de la medicina puede 
ser también, en ciertas circunstancias, objeto del deporte; aquello que compete a la 
psicoterapia puede también competer al amor; finalmente, lo que incumbe a la 
logoterapia puede incumbir asimismo, y en ciertos casos con mayor adecuación, a la 


fe. 


[3] El análisis existencial tiene por misión amueblar y adornar lo mejor posible la sala de 
la inmanencia, cuidando de no disimular las puertas que conducen a la 
trascendencia. No pretende más que lo primero, pero tampoco se le puede pedir 
más que lo segundo. Lleva, si queremos decirlo así, una política de puerta abierta; 
por esta puerta abierta puede salir libremente, sin que nadie se lo impida, el hombre 
de mentalidad religiosa, y puede también entrar libremente, sin que nadie le obligue 
a ello, el espíritu de auténtica religiosidad: el espíritu auténticamente religioso, que 
procede con espontaneidad. 


[4] La cura médica de almas no es, en última instancia, la preocupación por la salvación 
del alma del enfermo; no podría tampoco serlo, ni tendría derecho alguno a serlo; es 
más bien la preocupación porque el hombre interior se mantenga “sano”, lo que vale 
tanto como decir que se mantenga como lo que realmente es, es decir, como un ser 
consciente de su responsabilidad, más aún, como el ser-consciente-y-responsable 
por antonomasia. 
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[5] Wedekind ha dicho: a nosotros, los varones, sólo nos queda escoger, ante la mujer, 
uno de dos caminos: ser unos ruines o ser unos asnos. No es cierto: si, además de 
ser varones sabemos ser verdaderos hombres, la alternativa es otra: ser unos ruines 
o ser, sencillamente, hombres. 


[6] El análisis existencial vióse en la necesidad de dar un paso revolucionario y herético, 
trazándose como meta no sólo la capacidad de realización o de goce del hombre, 
sino viendo, además, por encima de eso, una misión fundamental posible y 
efectivamente necesaria en su capacidad de sufrimiento. Se convierte, con ello, en 
incumbencia de todo médico, dejando de ser privativo del neurólogo, del psiquiatra 
o del psicoterapeuta; se convierte, sobre todo, en incumbencia del clínico, del 
cirujano, del ortopédico y del dermatólogo, e incluso en una medida mayor aún que 
en las especialidades médicas anteriormente señaladas. En efecto, el clínico tiene 
que habérselas con enfermos crónicos o incurables, el cirujano con casos 
inoperables, el ortopédico con gentes tullidas para toda su vida, el dermatólogo con 
personas desfiguradas para siempre. Todos ellos se ven, por tanto, obligados a tratar 
con seres humanos sobre los que pesa un destino que no les permite ya influir en él, 
sino simplemente soportarlo y dominarlo por el sufrimiento. 


[7] Se nos dirá que nuestra cura médica del alma da “piedras por pan”. Pero bien mirada 
la cosa, el juicio será un poco menos severo, y se reconocerá que da pan, pero no 
puede dar el maná. 
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| psicoanálisis ha recorrido una variedad de caminos 
a lo largo de un siglo, tras los cuales ha quedado claro que 
ninguna terapia puede descuidar su propia problemática 
teórica ni dejar de pisar el terreno firme de la experiencia 
clínica. En esta obra Viktor E. Frankl analiza los fundamentos 
de una práctica que se ubica a medio camino entre el arte 
y la técnica, y postula la orientación positiva al sentido de 
la existencia como medio de curación. Según Frankl, hoy en 
día se le plantean al médico preguntas que propiamente no 
son de naturaleza médica sino filosófica, para las que está 
escasamente preparado. Pero además, en lo que se podría 
denominar una “neurosis del hastío”, el hombre sufre no sólo 
de un empobrecimiento del instinto, sino también de una 
pérdida de las tradiciones culturales más arraigadas. Desde 
esta perspectiva, la psicoterapia y la logoterapia de Frankl 
encuentran su lugar en el seno materno de las artes curativas 
en general. Con este libro, el autor explica, por una parte, 
los principios de un conjunto de procesos que orientan 
al hombre hacia el sentido y los valores, mientras que, 
por otra, lleva a cabo una desmitificación de la psicoterapia 


que involucra a su vez una rehumanización integral de la 


medicina y el psicoanálisis. 


Viktor E. Frankl (1905-1997), renombrado neurólogo y psiquiatra 
austriaco, fue el fundador de la logoterapia, Sobrevivió de 

1942 a 1945 en varios campos de concentración nazis, incluidos 
Auschwitz y Dachau, A partir de esa experiencia escribió 

El hombre en busca de sentido. El fce ha publicado también 


de su autoría Psicoterapia y humanismo: ¿tiene un sentido la vida? 
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